在東北行醫(yī)的40多年里，王杰送走了一代又一代的學生和年輕醫(yī)生。在迎接新的博士生時，他就知道，他們中的絕大多數(shù)將會在畢業(yè)后離開這里。

矛盾無奈時常充斥著他的內心。哪怕他所在的醫(yī)院是東北最好的幾家三甲醫(yī)院之一，提供了非常好的學術科研臨床環(huán)境，但愿意留在當?shù)氐哪贻p人寥寥無幾，學生們寧愿“自降身價”，去到沿海省份的市級醫(yī)院或者區(qū)級醫(yī)院。

年輕人如同剛剛長出翅膀的雛鳥般迫不及待飛往南方，更嚴重的問題是，一個又一個醫(yī)學團隊接連出走，就像是在高原上留下一個巨大的土坑，后輩的填補像是流沙，風一吹又刮走了。而在山海關往南，尤其是珠三角，來自東北的成熟的醫(yī)療團隊迅速填補了當?shù)氐尼t(yī)療洼地，為快速增長的人口提供醫(yī)療服務。

東北已經(jīng)縮水了。它看起來就像是一位疾病中消瘦、但仍然穿著寬松舊衣服的老人，沒有足夠的人和產業(yè)來挽救經(jīng)濟的下滑。留下的理由越來越少，逃離東北的目標反而更清晰——中等偏上的薪水、體面的生活、職業(yè)的成就感。

榮光

上個世紀七十年代，王杰一路輾轉來到東北時，第一眼就愛上了這里，街上有來往著異域面孔的俄羅斯人，醫(yī)院里時常能見到日本、蘇聯(lián)教授的身影。

東北確實值得這份熱愛。在工業(yè)興盛時期，充足的糧油煤炭資源，讓東北人民過上了全國多數(shù)地區(qū)難以企及的好日子。

20世紀六七十年代，有不少專家從南方甚至是北京上海來到東北。不少學科主任都有海外留學經(jīng)歷，讓東北的很多醫(yī)院和專科在全國位列一流，可以對標北京上海，而今天東北人爭相向往的沿海南方城市，“那時候醫(yī)療水平根本就不行”。

王杰還曾爭取到公派留學的機會，回國后，王杰拒絕了來自北京和上海頂級三甲醫(yī)院的邀請，回到東北。

改革春風吹向東南沿海地區(qū)，沒能讓計劃經(jīng)濟色彩濃厚的東北延續(xù)往日輝煌，反而拉大了與發(fā)達地區(qū)的距離。90年代開始，資源逐漸枯竭，卷入工廠倒閉潮的人們大量流向南方。

同一時期，公費醫(yī)療廢止，醫(yī)院引入部分市場機制，開始擴張。一些國企煤礦醫(yī)院流向城市三級醫(yī)院，也有人率先下海勇闖南方。彼時的的東北，已經(jīng)出現(xiàn)年輕勞動力外流跡象，留下的多是老年人，產生極大的醫(yī)療負擔。

計劃經(jīng)濟為市場經(jīng)濟讓路，長期囿于體制文化所帶來的僵化的制度和陳舊的觀念，成為東北進一步發(fā)展的羈絆。

在東北封閉的管理體系下，醫(yī)生沒有檔案走不出去，一些醫(yī)院把醫(yī)生檔案卡死，遏制了考研考博和跳槽的機會。但是南方不一樣，只要醫(yī)生有真才實學，就重新建檔，這種開放性給予東北醫(yī)生沖破體制牢籠的機會。

十幾年前，王杰就意識到人才外流的緊迫性，他一次又一次跟領導提及，“現(xiàn)在不是留住人才，是連人都留不住”。但他們對此不以為然，一個學科帶頭人走了，主事者覺得，“走就走吧，人有的是”。

每年醫(yī)科大學的優(yōu)秀畢業(yè)生大有人在，但留省率卻在逐年減少，只有少數(shù)極具鄉(xiāng)土觀念的人才會留下來。

有參與公立醫(yī)院建設的專家直言，“只要南方（醫(yī)院）來挖人，基本就能把醫(yī)生挖走。”還有醫(yī)生估算，“醫(yī)院走的醫(yī)生，都能再開家三甲醫(yī)院了”。而且大部分都是年富力強，正是開辟新天地的時候。

一些學科帶頭人頗具個性，頂撞了領導，或是不會討領導歡心，從此被種種限制。當南方向他們拋來橄欖枝，去留有了更明確的答案。到了南方，上上下下配備齊全，要錢給錢，要政策給政策，他們紛紛在各自領域里做得風生水起。

30年前，王杰也感受過這般關心。他在手術室忙著搶救危重病人，領導趕過來送面包牛奶，任何科研成果攻關，也都有人幫著跑。而現(xiàn)在，專家們忙得不可開交，不再有人主動出面幫忙了。

有人向他傾訴離開的理由，經(jīng)濟不好、領導不理解、想開創(chuàng)一番新局面又沒有任何條件。王杰縱然為同行們的出走傷心難過，卻也理解他們的境遇。“如果這些人留在東北，未必能達到這么高的級別，內卷也會把他卷死在這兒。”

講到這里，王杰哽咽停頓。在南方工作的醫(yī)生們，做事不用過多揣摩和忌憚領導的想法，更能沉下心來做科研、看病人，房子、戶口、子女上學，醫(yī)生們工作和生活可能遇到的問題，都有人想方設法幫助解決。

對比之下，東北顯得落后。醫(yī)學帶頭人離去，人心浮動，甚至在制定人才政策、主管醫(yī)療機構的行政部門里，都有人想著如何離開。

圖片來自視覺中國

慘淡

當身邊的好朋友、同學都走了，兒科醫(yī)生高春燕也終于下定決心離開東北。

她畢業(yè)于東北一所普通的醫(yī)學院校，一路從市級醫(yī)院進入到當?shù)刈詈玫尼t(yī)科大學附屬醫(yī)院。

如同所有年輕人一樣，她渴望當上主任，擁有一間獨立的辦公室。

進入這所醫(yī)院的第七年，高春燕如愿成為兒科主任，迎來了她職業(yè)生涯的巔峰。

兒科醫(yī)生荒的難題，在人口外流的東北尤其嚴峻。

在邊境地區(qū)，高春燕看到一副慘淡的景象。6萬人口的邊境縣城只有2名兒科醫(yī)生，剩下都是內科醫(yī)生來代。

兒科醫(yī)生太忙了。很長一段時間里，高春燕的科室里只有3個兒科醫(yī)生輪班倒，好不容易招來新人，情況稍有緩和，遇上有同事休產假或是病假，又回到從前晝夜顛倒的狀態(tài)。

孩子的童年記憶里，媽媽回家就是吃飯睡覺洗澡。甚至連孩子生病，她只能安排在自己科室的病房點滴輸液，提醒護士到點了給他換輸液，自己轉身到ICU搶救下一個病人。

在東北的這幾年，高春燕沒有真正意義上的周末，過年能休息2天就算不錯。即便如此，她也未曾想過離開，她有自己的團隊。

但身邊人的不斷離開無疑造成人心浮動。博士同學3人，一個很早去了青島，一個去了深圳，一直“勾搭誘惑”著她。后來，培養(yǎng)了6年的主治醫(yī)生也走了，去了另一座城市的民營醫(yī)院。

就像是平緩下降的路上突然出現(xiàn)斷崖。2009年開始的新醫(yī)改，財政增加對公立醫(yī)院的直接投入，經(jīng)濟富庶的南方自然有更多施展身手的機會，期間涌現(xiàn)的公立醫(yī)院新建潮，也為更多優(yōu)秀人才預留了去處。

另一方面，2003年到2013年全民醫(yī)保網(wǎng)絡的極速發(fā)展期，也是大型公立醫(yī)院的“黃金十年”。但是到了2011年，各地的醫(yī)保基金開始顯現(xiàn)危機的年份，人口老齡化最嚴重的東北三省，無疑是醫(yī)保壓力最大的地區(qū)。

一個科室，“一老一小”離職最多。科室斷層出現(xiàn)，讓整個科室的運轉更加困難，年資高的醫(yī)生壓力大、神經(jīng)緊繃，萌生離開念頭。年輕醫(yī)學生得不到充分培養(yǎng)，或是積累了幾年后，就去到更好的平臺。

“我們始終在招人，但是愿意來兒科來的很少。”高春燕說，省內醫(yī)學高校畢業(yè)生擠破頭都想進教學醫(yī)院，但最后來到兒科的都是在心內科、呼吸科留不下的，只好借兒科作為留校的跳板。

年輕的住院醫(yī)師需要培養(yǎng)，難以獨當一面。高春燕不放心，時刻保持著緊張狀態(tài)，電話隨叫隨到，夜班遇到緊急情況，還是得她出手。

“如果沒有住院醫(yī)師，就是主治、副高在值夜班，身體狀況肯定遠遠不如剛上班的年輕人狀態(tài)好，病倒了的話，干活的人又少一個。”高春燕說。

高春燕走后，她曾經(jīng)付諸心血，一手建立的二級學科，在她走后轟然倒塌，合并到了其他科室，只剩下幾個床位留給兒童。

一切只是開始。疫情期間，就診人數(shù)大幅減少，直接影響了醫(yī)院收入。原本就困難的東北，許多醫(yī)院更是勒緊褲腰帶過日子，工資拖欠，獎金減少，疫情像是導火索，隨后迎來一陣離職潮。

怪圈

經(jīng)濟固然是重要的因素，但真正讓東北醫(yī)生傷了心的，是根深蒂固的體制束縛。搞關系、送禮送錢的文化氛圍，讓“關系”上升到比醫(yī)學更重要的位置。

像高春燕那樣當上學科主任的，已經(jīng)算得上幸運。更多人在龐大的醫(yī)療系統(tǒng)里，找不到自己的位置。

階級概念已經(jīng)融進了東北社會中。一個隱藏的典型信號是，北方會把主任的頭銜放在博士的學歷之前，南方則把博士放在前面，這讓博士后李瑾然感到頗受尊敬。

李瑾然在省內最好的醫(yī)科大學完成了碩博連讀，是專業(yè)里的佼佼者，畢業(yè)時可以輕松留在這家最大規(guī)模醫(yī)院的任何一個科室。可真正工作后，體制的僵化和陳舊壓抑著她。

一件不愉快的小事是，有次她想申報課題，按理說是給醫(yī)院增光添彩，但是科研處的工作人員擺著一副等著別人來求的樣子，她暗自生氣。

在東北，人們仿佛習慣了“托關系”，一項手術能不能開展，新技術能不能推動，藥物能否過審批，行政領導的一句話，很大程度上決定了項目是否能落地。

2004年，李瑾然差點考取上海一家三甲醫(yī)院的博士，這是她第一次試圖離開東北。這個隱約的念想，直到15年后才在深圳一家民營醫(yī)院實現(xiàn)。

幾天前，李瑾然和朋友吃飯時聊起，以前是最優(yōu)秀的學生都會優(yōu)先留在東北，留校比例非常高，留不下來的才去南方。不過十幾年，風水輪流轉，最優(yōu)秀的醫(yī)生都離開了這里。

原先科室里的兩位博士，剛好映射出兩種典型選擇：一個城市長大的博士家里條件比較好，擅長交際，博士畢業(yè)后去了廣州，最后落腳在深圳；另一個農村出身的博士能干敢拼，一路走過來很不容易，他覺得如果能留在母校就很幸運了。

李瑾然是科室里第二個走的，疫情掀起的大規(guī)模離職潮，30多人的科室，陸陸續(xù)續(xù)走了10多個醫(yī)生，都是副高以上的骨干。

在深圳，一所幾乎毫無懸念能評上三甲的全新醫(yī)院正在冉冉升起。走在空曠的病房走廊里，不時能聽到熟悉的東北口音。南下的東北醫(yī)生們，常在聚會時開玩笑，“整個醫(yī)院成了東北某大三甲的分院”。

當?shù)卣耐炝簦廊粵]能阻擋不了離職潮的蔓延。離開的醫(yī)生們，大多對東北抱有一種復雜的情愫。在他們還是青澀學生時，黑土地養(yǎng)育了他們，他們也曾經(jīng)幻想過為此付出終生，但東北的衰落還是讓他們失望，種子還是要在肥沃的土壤里才能深根發(fā)芽。

留在東北的醫(yī)生們也都在現(xiàn)有的工作之外尋找著其他機會。大部分人但凡有辦法，不是已經(jīng)離開，就是正在離開。有人還沒下定決心走，但已經(jīng)把孩子的戶口落在了南方。有人十分肯定地表示，等到孩子高考完，一定會舉家南遷。正是這種篤定讓人對東北的衰落更加無奈。

故鄉(xiāng)

從“闖關東”的高歌猛進到“投資不過山海關”的消極論調，東北的榮光已經(jīng)開始褪色。

離開東北的醫(yī)生們，來到南方后，不少成為了當?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)的中流砥柱，甚至成為當?shù)蒯t(yī)改的推動者。

充足的資金，源源不斷流向臨床科研、科室建設，他們有了足夠的資源開辟自己的廣闊空間。

背井離鄉(xiāng)，并不是一項容易做出的選擇，診療習慣和地位上的落差，也讓東北醫(yī)生們一時難以適應。

在北方，醫(yī)生是一份高高在上的職業(yè)，有著不菲的收入，是很多人眼中的優(yōu)質社會資源。在南方，更多是聲譽和技術間的暗自較量，患者在不同醫(yī)院看病，會拿著不同醫(yī)生的診療意見來詢問醫(yī)生。

李瑾然曾遇到過一對遼寧來的老夫妻，患者血糖、尿蛋白指標很嚴重，執(zhí)意要去公立醫(yī)院看病。她堅持說服老人住院做進一步檢查治療，搬出了自己曾經(jīng)的大三甲身份，說自己水平不差，一定能把病看好。反而讓老人越發(fā)生疑，最后連藥也沒拿，拔腿就跑。

離開了過去的大平臺，李瑾然在民營醫(yī)院坐診時，落差感不時涌現(xiàn)。沮喪之際，她也會想起，“要是在以前，醫(yī)生說一不二，患者都是托熟人找關系，才找到我們來看病，看完病會對醫(yī)生不停表示感謝”。

也有醫(yī)生選擇在東北堅守。當我們問王杰是否會考慮去南方時，這位年過七旬的老專家迅速而堅決地給出了否定答案。

“我已經(jīng)老了，實在不想離開我的團隊，也不愿意離開東北。我從上個世紀七十年代就來到這里，待了40多年，當時是東北把我送到國外去留學。我覺得是黑土地養(yǎng)育了我，所以我要留在東北工作。”

當王杰講述這一切時，我們在他身上看到了一種原始的力量，他因人們離開這里而痛惜，因它被人遺忘而憤憤不平。

每一位受訪者都飽含著對東北的感情，談到東北，高春燕聲音哽咽，“生活了40多年，我人生的一大半，都屬于那座城市。怎么可能輕易愿意離開？”

從北到南，冰雪消融，變成南方一望無際的大海。高春燕在南方定居已有1年半，還沒有回過東北。

掛了電話，她又發(fā)來消息，這個東北的電話號碼，半年后將會停用，似乎是下定決心與過去的圈子告別。

傍晚五點，她正和丈夫手挽手走向海邊。椰林婆娑，浪花翻滾，風還帶著一絲盛夏的余熱，此后數(shù)十年，她會在這里安定下來。

*部分受訪者為化名

陳鑫、李琳丨撰稿

徐卓君｜責編

本文首發(fā)于微信公眾號“八點健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權，未經(jīng)授權請勿轉載