幾千片氯巴占被海關(guān)扣下，等待進(jìn)一步處理，留下一小撮等著救命藥的人們陷入斷藥的絕望和焦慮中。

快2歲的孩子就快斷藥了，李靜姝把剩下的13片藥，“掰開揉碎”希望能再支撐兩周。

這位母親，因?yàn)殚L(zhǎng)期幫病友接收氯巴占包裹，此前被警方帶走，被控“走私、運(yùn)輸、販賣毒品罪”——也就是被我們所熟知的販毒；

一個(gè)患有發(fā)作性睡病的男人，剛從海外代購(gòu)了莫達(dá)非尼——一類精神管制類藥物，藥還沒(méi)拿到，也被起訴；

一位成人注意力缺陷患者，需要使用專注達(dá)控制病情，但大部分醫(yī)院只將藥開給兒童患者，他幾乎無(wú)藥可用。

在疫情沒(méi)有影響國(guó)際通行往來(lái)之前，這些具有“毒品、藥品”雙重身份的特殊物品通關(guān)進(jìn)入國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì)大很多，不出意外，轉(zhuǎn)手就會(huì)被賣給患有各種小眾疾病的病人或者家長(zhǎng)，他們要靠這些“毒品”控制癲癇、甚至續(xù)命。

但如今，這類的海外代購(gòu)開始卷入刑事案件——按照法律，有可能被控“走私、運(yùn)輸、販賣毒品罪”。

在國(guó)內(nèi)，這些小眾疾病患者的用藥需求，也許很容易被忽略。但具體到個(gè)人的命運(yùn)軌跡，無(wú)藥可用的困境和絕境依然龐大到無(wú)法忽視，甚至?xí)輾睢?/span>

烏云下的小眾群體

焦慮是一個(gè)月前開始蔓延的，直到近日，變成了大聲呼救。

起初只是缺藥，難治性癲癇病友群的家長(zhǎng)們?cè)谌豪锉舜藛?wèn)“誰(shuí)還有藥，寶寶急需氯巴占，有沒(méi)有好心人勻一點(diǎn)？” 漸漸地，問(wèn)的人越來(lái)越多。但沒(méi)有人敢回答，有藥的家長(zhǎng)也不敢松口，只能在群里有一搭沒(méi)一搭地附和。

當(dāng)購(gòu)藥變成了風(fēng)險(xiǎn)，甚至是“走私毒品”，問(wèn)題就變得不簡(jiǎn)單了。不少家長(zhǎng)反映，從去年開始，從國(guó)外代購(gòu)的氯巴占，越來(lái)越容易被海關(guān)扣壓。

11月23日，李靜姝收到檢察院的定罪不起訴的司法決定。她為患有“嬰兒癲癇伴游走性局灶性發(fā)作”的兒子通過(guò)代購(gòu)買氯巴占已一年。今年7月，她因幫助負(fù)責(zé)代購(gòu)的病友接收海外藥品包裹，被起訴為“走私毒品罪”。

李靜姝被定罪后，病友群體中激起了深深的疑惑和恐懼：有人想，怎么給孩子買的藥成“毒品”了？有人怕，不會(huì)以后自己也被定罪為“販毒”吧？有人問(wèn)，以后有什么正規(guī)渠道拿藥嗎？

同病相憐的家長(zhǎng)還沒(méi)從震驚中緩過(guò)來(lái)，更殘酷的問(wèn)題擺在面前：氯巴占代購(gòu)，一夜之間徹底消失了，緊接而來(lái)的是孩子斷藥。

在中國(guó)，與李靜姝的兒子有同類疾病的孩子還有很多。

這些孩子患有嬰兒痙攣癥、Dravet綜合征、Lennox-Gastaut綜合征、大田原綜合征、結(jié)節(jié)性硬化癥、腦炎后遺癥、嬰兒癲癇伴游走性局灶性發(fā)作（EIMFS）等。在臨床上，這些疾病有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是：藥物難治性癲癇。

這類患者大多數(shù)為兒童，一旦發(fā)病，會(huì)持續(xù)癲癇發(fā)作，若未及時(shí)治療，輕則損傷大腦發(fā)育，重則引起急性腦病，甚至死亡。由于易耐藥，患兒的家長(zhǎng)必須不停地試藥、換藥，甚至需要同時(shí)使用多種抗癲癇藥物，而氯巴占往往是繞不開的一款。

北京某三甲醫(yī)院兒童神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生告訴八點(diǎn)健聞，對(duì)于某些類型的兒童難治性癲癇患者，氯巴占是部分醫(yī)生可能會(huì)推薦的一種藥物，與目前國(guó)內(nèi)上市的同類藥物相比，具有不良反應(yīng)輕微、發(fā)作控制率高的優(yōu)勢(shì)。

李靜姝的兒子先后試過(guò)開普蘭、德巴金、奧卡西平、妥泰等一系列藥，直到服用了氯巴占，才終于控制住孩子的癲癇發(fā)作。

然而， 國(guó)內(nèi)并沒(méi)有生產(chǎn)氯巴占的廠家，同時(shí)，按照《麻醉藥品和精神藥品管理?xiàng)l例》，氯巴占屬于第二類精神藥品，需要在醫(yī)療機(jī)構(gòu)、定點(diǎn)企業(yè)等指定場(chǎng)所銷售。

家長(zhǎng)們由此陷入兩難。沒(méi)有正規(guī)渠道，若想用氯巴占救孩子，就只能靠代購(gòu)或者“人肉背”，而這類進(jìn)藥途徑難以洗脫“走私毒品”的嫌疑，家長(zhǎng)們不知不覺(jué)已觸及法律的風(fēng)險(xiǎn)。

李靜姝被定罪的隔天，另一種兒童難治性癲癇的患兒家長(zhǎng)閔文在病友群里提議，需要氯巴占的家長(zhǎng)單獨(dú)建一個(gè)群來(lái)想辦法。

3天過(guò)去，群里一下匯聚了1500多名家長(zhǎng)，在無(wú)助與絕望中，他們聯(lián)名寫了一封公開信：“為了孩子們，在3天內(nèi)匯集了1490名家長(zhǎng)，15小時(shí)內(nèi)獲得了1042人的實(shí)名簽字，跪求大家?guī)蛶臀覀儯　?/span>

急的不止是當(dāng)下就需要氯巴占的病友。

Dravet綜合征（嬰兒嚴(yán)重肌陣攣性癲癇）患兒家長(zhǎng)盧娜也加入了轉(zhuǎn)發(fā)和呼吁。雖然德巴金還能暫時(shí)控制住女兒的癲癇發(fā)作，但未來(lái)兩三年甚至更短的時(shí)間，女兒也許就需要用到氯巴占，氯巴占被公檢法定義為“毒品”，無(wú)異于在她們頭上懸了一顆定時(shí)炸彈。

而且，孩子不定時(shí)發(fā)作時(shí)，還需要另一種叫“安定栓”的止驚藥物，也屬于精麻類管制藥品。盧娜開始擔(dān)心，其他被醫(yī)生推薦用于中止癲癇持續(xù)狀態(tài)的精麻類管制藥：咪噠唑侖鼻噴劑、地西泮灌腸劑、鼻噴劑，都可能走上“販毒”邊緣。

實(shí)際上，需要使用精麻類藥品來(lái)治療疾病，或多或少面臨著類似困境的患者，并不在少數(shù)。無(wú)數(shù)個(gè)小眾疾病患者的救命藥，不僅是未在國(guó)內(nèi)未上市的問(wèn)題，還可能有藥卻未批適應(yīng)癥，同時(shí)又被列為精麻類藥品管制，一個(gè)個(gè)小概率事件，交錯(cuò)在一起，便演化成一場(chǎng)小部分人群的悲劇。

海外購(gòu)藥：難以顧及的風(fēng)險(xiǎn)

需要精麻類藥品救命的人群，被困在無(wú)解的僵局里，在困境中一圈圈打轉(zhuǎn)：

藥品出現(xiàn)在醫(yī)生開具的處方單里，無(wú)法在國(guó)內(nèi)任何渠道買到，通過(guò)海外渠道購(gòu)買，卻又要遭遇法律的制裁；即便國(guó)內(nèi)已經(jīng)上市，精麻類管制藥品又很難在醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)尋到，還是有患者為了方便或是低價(jià)選擇代購(gòu)。

盡管得到了國(guó)內(nèi)醫(yī)院的醫(yī)生處方，也在看似“正規(guī)”的醫(yī)藥網(wǎng)站填寫了個(gè)人信息，但當(dāng)于磊拿到藥的一刻，依然沒(méi)有逃過(guò)被起訴的命運(yùn)。

于磊患有發(fā)作性睡病，這種疾病發(fā)病率約為萬(wàn)分之一，走在馬路上，坐在電腦前，患者經(jīng)常突然睡著，需要使用中樞神經(jīng)興奮藥品才能保持正常狀態(tài)。與氯巴占不同的是，莫達(dá)非尼在國(guó)內(nèi)已經(jīng)上市，但由于是一類精神藥品，很難在醫(yī)院內(nèi)買到，于是他選擇從印度買藥。

第一次順利代購(gòu)后，于磊“終于體會(huì)到了正常人的精神狀態(tài)”，以為“十幾年無(wú)法正常生活又難以被他人理解的痛苦終于要結(jié)束了”。意外發(fā)生在第二次代購(gòu)，警方的一通電話，不僅斷了藥，也給他扣上了“販毒”的罪名。根據(jù)一審量刑建議，于磊被判有期徒刑 4 個(gè)月，緩刑 6 個(gè)月，罰金 2000元。

面對(duì)此情形，大部分患者首先感到冤枉，“我只是想買點(diǎn)藥治我的病而已，怎么就成了走私販賣毒品了？”

并非每個(gè)普通患者都如醫(yī)藥法律專業(yè)人士那樣熟悉法律和相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，也許有人隱約察覺(jué)到海外購(gòu)藥的風(fēng)險(xiǎn)性，但仍然心懷希望，出具診斷證明和醫(yī)生處方，給予情況說(shuō)明后，總是能被人理解的，從海關(guān)的縫隙里“漏”過(guò)來(lái)一些藥。

事實(shí)也如此。多位患者組織負(fù)責(zé)人和患兒家長(zhǎng)介紹，大部分患者，最多是被海關(guān)扣壓藥品，然后被處罰，判刑的情況很少聽說(shuō)。

是患者還是犯罪者？河南媽媽李靜姝的事件為人知曉后，買藥的合法性成為辯論的焦點(diǎn)，但從醫(yī)學(xué)角度講，是藥是毒的界限并不模糊。

按照功能，精麻類藥品可以分為鎮(zhèn)定或興奮，病人服用后緩解癥狀，沒(méi)病的人用了會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的副作用、甚至上癮。北京高新醫(yī)院戒毒科主任徐杰曾解釋，疾病是藥品最好的拮抗劑，會(huì)互相抵消副作用。同樣的化學(xué)成分，用在有需要的患者身上，就是安全有效的好藥，而一旦流入非法渠道，很可能被當(dāng)做“迷奸藥”或者毒品。

而對(duì)許多難治性癲癇兒童來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有上市的氯巴占是他們?cè)缤矶紩?huì)用到的抗癲癇藥物，是注定要踏上的涉險(xiǎn)之路。

上海明倫律師事務(wù)所汪令劍律師代理過(guò)多起販賣精神類藥品的案件。他告訴八點(diǎn)健聞，出于迫切的醫(yī)療需求，患者和患者家屬很難考慮藥品的獲取方式是否正規(guī)，往往是什么藥效果好、價(jià)格可以承受，就用什么。而只要患者群體的用藥需求存在，即使是法律制約也很難完全抑制患者尋求買藥的行為。

個(gè)案背后，是很多個(gè)小眾群體面臨的真實(shí)困境，喧囂過(guò)后，精麻類藥品受到了關(guān)注、也仍然受嚴(yán)格管制，但難題依然一個(gè)接一個(gè)地?cái)[在面前。對(duì)于確實(shí)需要氯巴占、莫達(dá)非尼等受嚴(yán)格管制藥品來(lái)維持正常生活的患者來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候才能“光明正大地吃上藥”呢？

“藥”難求

一個(gè)首先要回答的問(wèn)題是，為什么患者在國(guó)內(nèi)無(wú)法合法用上藥？有些是國(guó)內(nèi)沒(méi)有藥企生產(chǎn)，有些是有藥卻在醫(yī)院內(nèi)開不出來(lái)。有藥，是最根本性的問(wèn)題。

氯巴占是一款已過(guò)專利期的老藥。據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士分析，患者群體小、仿制藥利潤(rùn)低、列管藥品生產(chǎn)資質(zhì)難取得等因素，導(dǎo)致制藥企業(yè)缺乏研發(fā)生產(chǎn)、申報(bào)上市的動(dòng)力，是氯巴占未能及時(shí)進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的原因。

國(guó)內(nèi)僅有的一家氯巴占仿制藥企宜昌人福藥業(yè)，目前正在進(jìn)行生物等效性試驗(yàn)，距離最終上市還需時(shí)日。在氯巴占正式上市之前，如何買到藥、不斷藥，仍將是上千名患兒家庭的燃眉之急。

發(fā)作性睡病患者“沒(méi)有藥”的困境，則更直接源于精麻類藥品本身的監(jiān)管制度。莫達(dá)非尼和“專注達(dá)”均屬于第一類精神藥品。盡管這兩種藥在國(guó)內(nèi)均已上市，但它們并非醫(yī)院普遍常備的藥品，往往在北上廣的頂級(jí)醫(yī)院才可能尋到藥。

臨床治療中的必要性和精麻類藥品必須受到嚴(yán)格管制的屬性，造成了醫(yī)生所說(shuō)“尷尬”的局面——作為掌握著開具處方權(quán)利的醫(yī)生，明知道有藥，要不要開給患者？是防范更大面積的藥物濫用風(fēng)險(xiǎn)，還是滿足小群體病人的個(gè)體化需求？

這樣的擔(dān)憂并不是空穴來(lái)風(fēng)。醫(yī)生和醫(yī)院，既要保證臨床合理需求，又要嚴(yán)防精麻類藥品流入非法渠道。多位醫(yī)務(wù)工作者對(duì)八點(diǎn)健聞提及，他們都曾遇到試圖用假身份證等手段從醫(yī)院開出精神類藥品的不法分子。

更何況，罕見病本身就面臨臨床診斷難的問(wèn)題，因?yàn)槿鄙賹?duì)疾病的認(rèn)知了解，許多醫(yī)生很難注意到這一小部分患者能否用上某種強(qiáng)效而唯一的精麻類管制藥物。像是系統(tǒng)預(yù)先設(shè)置好的選項(xiàng)，藥物濫用是涉及面廣、更值得警惕的問(wèn)題，而具體到小群體的診療需求，還沒(méi)有成為選項(xiàng)之一。這些制約因素，共同造成了莫達(dá)非尼這種第一類精神藥品在大多數(shù)醫(yī)院有處方也買不到的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，即使氯巴占不是精麻類列管藥品，醫(yī)生將其寫入處方也負(fù)有被追究責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)。北京大醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)王岳對(duì)八點(diǎn)健聞解釋，按照我國(guó)《處方管理辦法》規(guī)定，如果一個(gè)藥品沒(méi)有被批準(zhǔn)在中國(guó)上市，嚴(yán)格地講，醫(yī)生的醫(yī)囑中不應(yīng)該出現(xiàn)這個(gè)藥品。

拒絕開不符合規(guī)定的處方，還是冒險(xiǎn)讓患者多試一種治療方案？前述兒童神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生頗為無(wú)奈，兒童難治性癲癇治療方案中，超說(shuō)明書用藥廣泛存在，存在較大的風(fēng)險(xiǎn)和隱患。很多說(shuō)明書會(huì)規(guī)定藥品使用的最低年齡，這是根據(jù)某個(gè)年齡段的兒童進(jìn)行過(guò)臨床試驗(yàn)的結(jié)果后才能寫進(jìn)說(shuō)明書里的。但，“新生兒也會(huì)得癲癇，我就看著他不給用藥嗎？”這種情況下，醫(yī)生通常會(huì)跟家長(zhǎng)簽署超說(shuō)明書用藥的知情同意書。

盧娜表示，醫(yī)生給出氯巴占這種未上市藥品的用藥指導(dǎo)，是基于對(duì)國(guó)際現(xiàn)有醫(yī)學(xué)進(jìn)展的了解。他們感激醫(yī)生為改善患者狀況不惜冒險(xiǎn)，但也擔(dān)心，當(dāng)代購(gòu)精麻類藥品被定性為毒品犯罪，會(huì)給醫(yī)生造成更大的負(fù)擔(dān)。

盡管新《藥品管理法》第65條為這種情形開了一道口子：如果確實(shí)臨床急需境外上市但未在國(guó)內(nèi)注冊(cè)的藥品，醫(yī)療機(jī)構(gòu)可以向國(guó)家藥監(jiān)部門或國(guó)務(wù)院授權(quán)的省級(jí)人民政府申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)后使用。按照規(guī)定，這些藥品只可以在這一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)去使用。

但囿于真正有能力診斷和開具處方的醫(yī)院畢竟是少數(shù)，且醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)行政審批繁瑣，實(shí)際上小眾群體的特殊用藥處于真空地帶。重重限制之下，海外購(gòu)藥成為那些將精麻類藥品當(dāng)做日常用藥的患者無(wú)奈之下的選擇。

無(wú)解的困局

這個(gè)冬天，需要代購(gòu)精麻類藥品的小眾群體，糧草徹底斷了。

即便被媒體報(bào)道和廣泛傳播，兒童癲癇家長(zhǎng)們的擔(dān)憂并沒(méi)有解決，如今面臨即將斷藥的孩子，一個(gè)月也等不起了，突然停藥可能造成癲癇復(fù)發(fā)、甚至出現(xiàn)更為嚴(yán)重的癥狀。

他們?cè)俅渭南Ｍ凇皬暮戏ㄇ涝诤Ｍ獯?gòu)藥品”這條最快捷的老路。或許，一手拿著政策和法律依據(jù)，一手拿著醫(yī)生的診斷書和處方單，在其中斡旋，能撬開一條縫隙？

有的患者找出了國(guó)家的相關(guān)條例。根據(jù)《麻醉藥品和精神藥品管理?xiàng)l例（2016 修改）》 第44條：因治療疾病需要，個(gè)人憑醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具的醫(yī)療診斷書、本人身份證明，可以攜帶 單張?zhí)幏阶畲笥昧恳詢?nèi)的麻醉藥品和第一類精神藥品；攜帶麻醉藥品和第一類精神藥品出入境的，由海關(guān)根據(jù)自用、合理的原則放行。

行走在時(shí)晦時(shí)明的政策邊界上，沒(méi)有人知道，管控的松緊線到底在哪里。

有患兒家長(zhǎng)表示，各地海關(guān)的態(tài)度不同，有的比較嚴(yán)格，即使提供了診斷證明、處方或病歷等用藥證明，也不會(huì)放行，會(huì)面臨退運(yùn)或沒(méi)收；有的稍微好一點(diǎn)，可能會(huì)放行。“但總體上，代購(gòu)藥比較麻煩，風(fēng)險(xiǎn)很大，家長(zhǎng)們怕被查扣，錢藥兩空。”

要平衡精麻藥品的臨床供應(yīng)和安全流通，需要建立一套長(zhǎng)效機(jī)制。有患者查閱法條，寄希望于醫(yī)療機(jī)構(gòu)、或藥品管理機(jī)構(gòu)向海外團(tuán)購(gòu)，這樣安全性也更有保障。

王岳教授提出一種具體的可能：“由國(guó)家藥監(jiān)局授權(quán)各省藥監(jiān)部門，建立各省的區(qū)域性罕見病診療中心，再由這些醫(yī)療主體去境外采購(gòu)病人所需的藥品，分配給病人。如此，監(jiān)管部門管理好這些指定的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，就可以提高藥品可及性，同時(shí)防止藥品流入非法渠道。”

就在一周前（11月30日），國(guó)家藥監(jiān)局出臺(tái)了《麻醉藥品和精神藥品進(jìn)出口準(zhǔn)許證申報(bào)資料要求》，進(jìn)一步規(guī)范麻醉藥品和精神藥品進(jìn)出口準(zhǔn)許證核發(fā)的申報(bào)行為。這意味著，如果有醫(yī)療機(jī)構(gòu)、藥品管理機(jī)構(gòu)愿意進(jìn)口這類精麻類藥品，患者可以憑借醫(yī)生診斷單等相關(guān)證明，直接向有藥的機(jī)構(gòu)購(gòu)買。

這是極大的好消息。但即將斷藥的患兒家長(zhǎng)們也發(fā)現(xiàn)，具體如何實(shí)施還要時(shí)間，以及是否有機(jī)構(gòu)愿意采購(gòu)管理上有重重風(fēng)險(xiǎn)的精麻類藥品。“畢竟屬于一個(gè)沒(méi)有上市的藥物，要確保不給公安和海關(guān)添麻煩，以免變成毒品再流入到壞人手中，醫(yī)院需要考慮周到。”盧娜說(shuō)。

從患者、病友、醫(yī)生、藥師的描述中，我們隱約看到一條朦朧的理論路徑，能在政策毛細(xì)血管的銜接處，把藥品合法安全地送到患者手中。

但當(dāng)理論和程序照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后，巨大的法律風(fēng)險(xiǎn)、不劃算的經(jīng)濟(jì)利益、各部委條例的勉強(qiáng)牽手、各地從嚴(yán)治理，都容易把一切再次拖入死胡同。沒(méi)有人愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)開道口子，更不愿卷入其中。

政策的管控、法律的底線、救命的藥品——本該嚴(yán)絲合縫對(duì)齊的需求，卻在真正有需要的病人面前遺憾錯(cuò)位。

無(wú)論精麻類藥品風(fēng)險(xiǎn)管控與政策制定難度有多大，面對(duì)患者，往往需要回歸常識(shí)：成熟社會(huì)中的小眾群體需求，應(yīng)如何滿足？如果這些患者數(shù)量是千萬(wàn)級(jí)別，如今還會(huì)陷入同樣的處境嗎？

而今，“被漏掉”的小眾患者，像身處在歷史的隧道中，困在無(wú)解的僵局里，一邊等待，一邊求生，沒(méi)人敢松掉繃緊的弦。

閔文至今輾轉(zhuǎn)于接受各家媒體的采訪，一遍遍講述藥物難治性癲癇的孩子，正在遭遇的折磨和死亡。盧娜在隨時(shí)關(guān)注藥企、藥監(jiān)部門、醫(yī)療機(jī)構(gòu)的新動(dòng)向，希望能找到一些新辦法。于磊整理好自己的材料，靜候司法的公正判決洗刷“走私販賣運(yùn)輸毒品”的罪名。李靜姝把剩下的藥片磨成粉末，喂給孩子，希望在買到藥之前還能堅(jiān)持更長(zhǎng)的時(shí)間。

李靜姝、盧娜、于磊為化名

李琳、張宇琦、陳鑫｜撰稿

陳鑫｜責(zé)編

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“八點(diǎn)健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，侵權(quán)責(zé)任自負(fù)