作者｜杜玫

來源｜同語軒（ID：tongyuxuanusa）

一百年的時(shí)間，

從四個(gè)醫(yī)生的診所，到世界頂級(jí)醫(yī)院。

在燒成灰燼的廢墟中重生，

走過了大蕭條和二次世界大戰(zhàn)，

一直在創(chuàng)新、在發(fā)展，

開創(chuàng)許多先河，

引領(lǐng)業(yè)界風(fēng)騷

……

憶往昔，崢嶸歲月稠。

序

一百年前，坐落在大湖畔的克利夫蘭(下圖為當(dāng)時(shí)的一個(gè)街景），是當(dāng)時(shí)全美第五大城市。人口劇增，生機(jī)盎然，云集了工業(yè)巨頭和富豪商賈，充滿了創(chuàng)新和發(fā)展的機(jī)遇。如今聞名遐邇的交響樂團(tuán)，藝術(shù)館，城市公園和會(huì)所等都是在那個(gè)年代，由富庶而慷慨的居民們捐款興建。

1921年2月26日，晚上八點(diǎn)，500名當(dāng)?shù)睾蛷耐獾刳s來的醫(yī)生們參加了克利夫蘭診所（Cleveland Clinic）的開業(yè)慶典。來自明尼蘇達(dá)州的Mayo Clinic的Dr. William J. Mayo 是重要致辭嘉賓。隨后，作為創(chuàng)始人的四位醫(yī)生，Drs. Frank E. Bunts, George W. Crile, William E. Lower, and John Phillips, 亦分別致辭。2 月28日，正式開始接診病人。

當(dāng)?shù)貓D書館的有關(guān)診所開業(yè)的收藏

一個(gè)非盈利性的，多學(xué)科醫(yī)生合作的診所就此誕生了。

這是一家從開始就是年薪制的醫(yī)生集團(tuán)，這個(gè)與生俱來的標(biāo)志性模式，在當(dāng)時(shí)不僅小眾，而且飽受非議甚至在某些州里被禁止。

這是一家?guī)е鴳?zhàn)地醫(yī)院風(fēng)格的診所，一個(gè)在世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中錘煉的理念，改變了整個(gè)醫(yī)療模式。

一個(gè)世紀(jì)的歲月， 1921-2021年，從四個(gè)醫(yī)生的小診所，到世界頂級(jí)醫(yī)院。百年風(fēng)云滄桑，多少興衰存亡。

那些創(chuàng)造奇跡的人們，雖已逝去，卻長存。

一、創(chuàng)始人

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國試圖遠(yuǎn)離但終究還是在1917年卷入其中。就像其他美國人一樣，醫(yī)生也不可避免地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，包括克利夫蘭診所的幾位創(chuàng)始人。紛飛戰(zhàn)火中，這些外科醫(yī)生看到了合作的高效，他們像一個(gè)整體一樣思考和行動(dòng)，萌生了一個(gè)后來改變了整個(gè)醫(yī)療模式的想法。

其實(shí)，故事的開始可以追溯到60年前或者更早。那時(shí)候，另一場(chǎng)殘酷而血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國內(nèi)戰(zhàn)，剛剛結(jié)束。在那個(gè)時(shí)候，克里夫蘭診所的創(chuàng)始人們才剛剛出生。

Dr. Frank E. Bunts (1861-1928)

出生于1861年的Dr. Bunts ，是三個(gè)外科醫(yī)生中最年長的一個(gè)。在海軍短期服役后，他進(jìn)入Western Reserve University 醫(yī)學(xué)院。1886年，他作為最優(yōu)秀的畢業(yè)生在畢業(yè)典禮致辭。之后，做了一年的實(shí)習(xí)醫(yī)生之后，他加入了韋德醫(yī)生 Dr. Frank J. Weed 的診所。后來擔(dān)任Wooster Medical School醫(yī)學(xué)院的外科主任。Wooster Medical School在1896年被Western Reserve University合并。

Wooster Medical School在1896年被Western Reserve University合并。原來位于東14 街的校址(下圖），如今是幾條州際高速公路的交匯處。

Dr. George W. Crile (1864-1943)

1864年，Dr. Crile出生在俄亥俄州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他在俄亥俄北方大學(xué)完成師范教育，于1884年拿到了教師執(zhí)照，并擔(dān)任一所學(xué)校的校長。但是，因?yàn)楦?dāng)?shù)匾粋€(gè)醫(yī)生Dr. A.E. Walcker的接觸，他的興趣很快就轉(zhuǎn)移到醫(yī)學(xué)上。Dr.Walcker 借給他醫(yī)學(xué)書籍還帶著他去探訪病人。1887年，他在Wooster Medical School獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并在大學(xué)醫(yī)院跟隨韋德醫(yī)生實(shí)習(xí)。隨后他和Dr.Bunts一起，作為助手, 在韋德醫(yī)生的診所里正式行醫(yī)。

韋德醫(yī)生診所

遺憾的是，45歲的韋德醫(yī)生，在職業(yè)生涯的頂峰，不幸感染肺炎而去世。這個(gè)時(shí)候Bunts 醫(yī)生還不到30歲，Crile醫(yī)生比他還要小三歲。

跟韋德太太商量之后，他們決定買下韋德醫(yī)生的診所一起經(jīng)營。之后，診所運(yùn)營情況一直非常好。

1892年，診所需要更多人手。Bunts和Crile醫(yī)生幾乎沒費(fèi)吹灰之力，就說動(dòng)了Crile醫(yī)生的侄兒，Lower醫(yī)生，加入了他們。三人一起在上圖的診所行醫(yī)。

Dr. William Lower (1867-1948)

1867年， Dr. Lower出生在俄亥俄州。在農(nóng)場(chǎng)長大的他，從小就很獨(dú)立而且很努力。1891年從Wooster 醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，曾在城市醫(yī)院工作過一段時(shí)間, 隨后成立自己的診所。

當(dāng)年的城市醫(yī)院的鳥瞰圖

1895年，這三個(gè)外科醫(yī)生已經(jīng)是完全平等的合伙人。他們均攤診所所有的開支也分享所有的急診收入，同時(shí)，他們還保持各自獨(dú)立行醫(yī)，又存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。相互之間的信任和對(duì)彼此的信心，奠定了他們未來合作的基石。

一切都很順利，1897年，這三位醫(yī)生搬進(jìn)了更大更新的診所（上圖）。

1898年，西班牙-美國戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了爆發(fā)了。

Bunts和Crile作為軍醫(yī)奔赴前線，Lower獨(dú)自留守維持診所。不久戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。Bunts和Crile回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)診所的工作。而Lower作為第九美國支隊(duì)的一員，遠(yuǎn)赴中國。當(dāng)他到達(dá)的時(shí)候義和拳運(yùn)動(dòng)已經(jīng)平息，他轉(zhuǎn)到菲律賓并在那里呆了一年后返回克利夫蘭。

1901年，世界上各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)告一段落。三個(gè)醫(yī)生重聚在診所，直到一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)把他們?cè)俅畏珠_。這期間的十幾年，他們除了在大型外傷中心和私人診所工作外，各自在大學(xué)醫(yī)學(xué)院和醫(yī)學(xué)專業(yè)協(xié)會(huì)中都擔(dān)任著重要的角色。

1914年，戰(zhàn)爭(zhēng)席卷歐洲。當(dāng)年12月，應(yīng)時(shí)任美國駐法大使的請(qǐng)求，Crile醫(yī)生奔赴法國馳援。1917年，當(dāng)美國卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，湖邊分隊(duì)是第一支進(jìn)入法國的美軍并接手了一家英國總院。最初Crile醫(yī)生是指揮官，后來，他被調(diào)任新職，由Bunts醫(yī)生來接手他的工作。

1918年，Bunts和Crile 在法國戰(zhàn)場(chǎng)

當(dāng)戰(zhàn)火漸漸平息，壓力漸漸緩解，這兩位老友在戰(zhàn)地醫(yī)院里聊天，迸發(fā)出一個(gè)想法，而這個(gè)想法最終形成了克里夫蘭醫(yī)學(xué)中心的雛形。戰(zhàn)地醫(yī)院的經(jīng)歷，讓年輕外科醫(yī)生們意識(shí)到整體組織的高效性，看到了各專業(yè)緊密合作的優(yōu)勢(shì)。在他們回到美國之前，他們已經(jīng)開始為將來做打算。

1919年，Bunts and Crile醫(yī)生返回克里夫蘭跟Lower醫(yī)生重聚。他們開始重新接手被中斷的外科工作，甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)之前還要忙碌。

戰(zhàn)地醫(yī)院是個(gè)雛形，另一些元素則來自他們的好朋友，梅奧診所的Mayo醫(yī)生。為了更為廣闊的平臺(tái)和服務(wù)，他們決定吸收一名內(nèi)科醫(yī)生到團(tuán)隊(duì)。

很幸運(yùn)地，充滿激情的內(nèi)科醫(yī)生Dr.John Phillips 加入了團(tuán)隊(duì)。

Dr.John Phillips (1879-1929)

1879年，Dr. Phillips出生于加拿大安大略省的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他是一個(gè)安靜而思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p人，但同時(shí)有著與生俱來的幽默感。他曾在學(xué)校里面教了三年書，然后在多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院完成醫(yī)學(xué)教育，并于1903年以優(yōu)等生畢業(yè)。畢業(yè)之后，他在克里夫蘭的湖邊醫(yī)院做了三年的內(nèi)科住院醫(yī)，就是在那里，他認(rèn)識(shí)了Crile醫(yī)生。他是大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，也曾經(jīng)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

1920年，大部分的私人執(zhí)業(yè)醫(yī)生并不喜歡醫(yī)生集團(tuán)這個(gè)理念。有些人認(rèn)為醫(yī)生集團(tuán)所占有的更多的醫(yī)療資源會(huì)讓他們具有不平等的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。還有很多人公開批評(píng)這個(gè)理念，并且試圖阻止克里夫蘭診所的建立。

如果沒有這幾個(gè)創(chuàng)始人在業(yè)內(nèi)如雷貫耳的大名和不可撼動(dòng)的地位，這個(gè)計(jì)劃估計(jì)就會(huì)夭折了。當(dāng)時(shí)Crile醫(yī)生是最有名的國內(nèi)和國際大咖之一；Lower已經(jīng)是國內(nèi)知名的泌尿外科醫(yī)生；Phillips醫(yī)生在當(dāng)?shù)睾蛧鴥?nèi)內(nèi)科界都有著很高的聲望；Bunts醫(yī)生更是有高山仰止的最高級(jí)別的職業(yè)聲譽(yù)和個(gè)人聲望。而且，這幾位外科醫(yī)生全部是美國醫(yī)學(xué)學(xué)院的歷任主席，而Phillips醫(yī)生是剛剛當(dāng)選的下任主席。

這些創(chuàng)始人的聲望絕不僅僅基于他們?cè)诖髮W(xué)醫(yī)院的角色，他們?cè)谏鐓^(qū)醫(yī)院里面同樣擔(dān)任著重要角色。他們都曾經(jīng)在很多的社區(qū)醫(yī)院任職。另外，許多商業(yè)領(lǐng)袖都是他們的病人或者朋友。所以，盡管在當(dāng)時(shí)極為另類、議論紛紛，卻沒有人能夠阻止這些醫(yī)生們想要建立的這個(gè)合法的醫(yī)生集團(tuán)。

Crile醫(yī)生的兒子，小Crile 醫(yī)生，曾寫過這樣一段文字，勾畫出了他眼中幾個(gè)創(chuàng)始人的形象：

Crile 醫(yī)生是整個(gè)集團(tuán)的核心引擎，他充滿理想、激情四射、創(chuàng)意無限、而且自帶無需充電的馬達(dá)。他總是有著火一樣的熱情要把事情做完，偶爾會(huì)把不那么成熟的科研中得到的東西用在病人身上。一些人可能認(rèn)為他不好相處。所以他有眾多的支持者也有眾多的反對(duì)者。然而他同時(shí)代的絕大多數(shù)人都會(huì)承認(rèn)，他是當(dāng)時(shí)世界上最早用實(shí)踐生理學(xué)來解決外科問題的先驅(qū)之一，他也是整個(gè)國家推動(dòng)和組織醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的領(lǐng)袖之一。他是美國外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的主席。克里夫蘭診所得以建立，很大程度上歸功于他的能力、地位和這么多年的業(yè)界經(jīng)驗(yàn)。

如果是Crile 醫(yī)生是集團(tuán)的驅(qū)動(dòng)器，那么Lower醫(yī)生就是剎車板。他天生的保守主義甚至體現(xiàn)在在他的外科手術(shù)切口上。他的那些手術(shù)切口，小到除了他之外，沒有人可以進(jìn)行操作，就連站在他邊上的助手也根本看不見里面發(fā)生了什么。作為一名泌尿外科醫(yī)生，他既是一個(gè)有精湛技藝來完善事情的術(shù)者，又是一個(gè)具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的先鋒。同時(shí)，他還是一個(gè)堪稱完美的會(huì)計(jì)師。他檢查每一項(xiàng)支出來確保不會(huì)因?yàn)镃rile醫(yī)生的沖動(dòng)花費(fèi)而影響診所運(yùn)營。后來，在傍晚的時(shí)候，他甚至經(jīng)常在診所里溜達(dá)，關(guān)掉那些他認(rèn)為沒有必要亮著燈。但是，他并不是一個(gè)吝嗇鬼，他的謹(jǐn)慎和保守完美地平衡了另一個(gè)人的過度激情。

這兩位創(chuàng)始人，盡管他們?cè)谛愿裆先绱瞬煌瑥膩頉]有人見過他們爭(zhēng)吵。

我沒有真正像認(rèn)識(shí)其他人一樣認(rèn)識(shí)Bunts醫(yī)生，因?yàn)樗茉缇腿ナ懒恕５撬麖膩頉]有，至少我在場(chǎng)的時(shí)候，從來沒有展現(xiàn)出另外兩個(gè)醫(yī)生那種幽默。我曾經(jīng)見到Crile 和Lower醫(yī)生開玩笑，嘻嘻哈哈，講到他們?cè)趺礃訉?duì)付那些宿敵的時(shí)候，倆人甚至笑得在地上打滾。我難以想像Bunts醫(yī)生做這樣的事情。他的外表和人品，都會(huì)讓你會(huì)聯(lián)想到一個(gè)傳統(tǒng)的參議員。我的父親曾經(jīng)這樣告訴我，在我們這個(gè)團(tuán)體，他才是那個(gè)真正值得尊敬的人。

Phillips醫(yī)生也很早就去世了，所以他只是我兒時(shí)記憶中的一個(gè)醫(yī)生，而不是一個(gè)私人朋友。他總是安靜又信心滿滿的，泰山崩于前而不動(dòng)聲色。我想他的病人和同事都對(duì)他有同樣的信心，這也是他可以成功組建大內(nèi)科的原因。

（上圖為克利夫蘭診所開業(yè)時(shí)的大樓，至今站立在院區(qū)。）

盡管這些創(chuàng)始人的個(gè)性很不一樣，但是一些內(nèi)在的共同的東西，把他們緊緊地粘合在一起。他們都曾經(jīng)在軍隊(duì)服役、都曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)院授課、都熱愛并致力于醫(yī)學(xué)。共同的背景、共同的經(jīng)歷、共同的眼界、共同的動(dòng)力、共同的想法。他們要建立一個(gè)醫(yī)療集團(tuán)，一個(gè)各醫(yī)學(xué)專科在一起，行醫(yī)教學(xué)和科研在一起的團(tuán)體。他們開始做計(jì)劃，像一個(gè)整體一樣思考和行動(dòng)，創(chuàng)造一個(gè)理想的醫(yī)生集團(tuán)。

Reference

https://my.clevelandclinic.org/about/history/1860s-1910s

（原標(biāo)題：從小診所到世界頂級(jí)醫(yī)院 - 創(chuàng)始人）