文 | 張鈴     編 | 錦瑟

回頭看，羅氏每次都孤注一擲近乎瘋狂

---

 

2010年4月，英國石油公司在墨西哥灣外海的一個(gè)鉆井平臺(tái)發(fā)生井噴并爆炸，導(dǎo)致原油泄漏。

這成為近20年來最嚴(yán)重的人為環(huán)境污染事件。美國《時(shí)代周刊》為此做了專題“歷史上十大環(huán)境災(zāi)難”：能和墨西哥灣漏油事件相提并列的，只有切爾諾貝利這樣的嚴(yán)重事件。

不過， 有一家藥廠的事故，也被《時(shí)代周刊》列入了全球十大環(huán)境災(zāi)難之中。

1976年，意大利北部靠近瑞士的塞維索小鎮(zhèn)上，有一家化工廠突然爆炸，釋放出厚厚的白色煙云。這家工廠原來隸屬于瑞士奇華頓公司，這是一家有著上百年歷史的香料香精生產(chǎn)企業(yè)，1963年，奇華頓被羅氏收購，塞維索工廠也就成為羅氏的化工原料生產(chǎn)基地之一。

這家工廠當(dāng)時(shí)生產(chǎn)一種除草劑的原料。工廠發(fā)生爆炸后，各種化學(xué)物質(zhì)隨爆炸云噴薄而出，迅速覆蓋了塞維索小鎮(zhèn)和附近地區(qū)。 這些化學(xué)物質(zhì)中有一種強(qiáng)效的毒劑：2,3,7,8-四氯二惡英，簡(jiǎn)稱TCDD，給當(dāng)?shù)卦斐闪穗y以恢復(fù)的危害。

《時(shí)代周刊》在事故發(fā)生后1個(gè)月去到塞維索鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，記錄下這樣一個(gè)場(chǎng)面："一位農(nóng)民看到自家的貓倒下了，他走去想撿起死貓，沒想到貓尾巴直接掉了下來。兩天后，研究人員把死貓挖出來想做研究，沒想到死貓只剩下了頭骨。”

《美國流行病學(xué)雜志》2008年第167卷第7期上，專門發(fā)表了一篇塞維索事件25年后的隨訪論文。論文估計(jì)， 當(dāng)時(shí)只有幾公斤的TCDD被釋放到環(huán)境中 ，但科學(xué)家在當(dāng)?shù)卣{(diào)查發(fā)現(xiàn)，事故后15-20年里，事故核心區(qū)居民淋巴癌、肺癌、消化道癌的死亡率都顯著高于對(duì)照區(qū)，其中直腸癌死亡率甚至高出了50%。

二惡英一直就被認(rèn)為有致癌作用，但學(xué)界存在爭(zhēng)議。 塞維索事故用慘痛的代價(jià)告訴人們真相。 歐美國家對(duì)于環(huán)境污染物、尤其是提到“二惡英”就色變，正是因這次事故而起。

羅氏遭遇了口誅筆伐，不得不做出大幅調(diào)整。早年間的羅氏也崇尚“多元化”發(fā)展，在塞維索事故后，羅氏砍掉了很多業(yè)務(wù)板塊， 只保留了四塊：制藥、維生素、診斷、香料香水。

這不是羅氏第一次遭遇生存危機(jī)，也不是最后一次。對(duì)于一家老牌企業(yè)而言，重要的是能不能挺過來。

• 20世紀(jì)30年代，尚不起眼的羅氏經(jīng)歷了一戰(zhàn)、俄國革命的持續(xù)打擊，一度陷入危機(jī)，靠著維生素C的合成工藝成為行業(yè)霸主；
• 20世紀(jì)50年代，鎮(zhèn)定劑的療效幾乎“被每一個(gè)科學(xué)家懷疑”，羅氏卻靠著安定和利眠寧，成就了醫(yī)藥領(lǐng)域的強(qiáng)大地位；
• 20世紀(jì)70年代之后，接連受到石油危機(jī)、壟斷質(zhì)疑、化工廠泄露等惡性事件打擊的羅氏，啟動(dòng)了收購戰(zhàn)略，并在1990年成功收購了基因泰克的大部分股權(quán)，一步踏入生物制藥的藍(lán)海；

   

2020年，羅氏以482.5億美元的藥品銷售收入，超過諾華和輝瑞，成為全球制藥行業(yè)第一大企業(yè)。 過去125年里，羅氏一次次在風(fēng)暴中調(diào)轉(zhuǎn)舵頭，駛?cè)氡茱L(fēng)港，堪稱醫(yī)藥行業(yè)難得一見的“不死鳥”。

維生素霸主的過去

被拜耳和巴斯夫吊打

羅氏的誕生是一個(gè)頗為浪漫的故事。

1895年，27歲的Fritz Hoffmann和19歲的AdèleLa Roche結(jié)婚了，第二年，這個(gè)瑞士年輕人在巴塞爾創(chuàng)辦了一家藥廠。根據(jù)瑞士的慣用習(xí)俗，F(xiàn)ritz Hoffmann在婚后被稱為Fritz Hoffmann-La Roche，這成為羅氏名稱的由來。

妻子的姓氏成為了公司標(biāo)志 ，直到一百多年后，提起羅氏，人們腦海中都能輕松浮現(xiàn)出那幾個(gè)字母。至今，Hoffmann家族仍持有羅氏約10%的股份， 羅氏也是世界上規(guī)模最大的25個(gè)家族企業(yè)之一 ，與大眾、沃爾瑪、馬士基、迪奧等家族企業(yè)齊名。

不過在當(dāng)年，羅氏只是德國、瑞士眾多化工制藥企業(yè)中的一個(gè)，并不出名。直到Hoffmann去世的1920年，羅氏主營(yíng)業(yè)務(wù)仍是紡織染料。在當(dāng)時(shí)， 染料業(yè)務(wù)做的最大的是1863年成立的拜耳和1865年成立的巴斯夫。 1900年時(shí)，德國產(chǎn)的合成染料占世界總產(chǎn)量的90%左右。

這就好比今天在電商領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，想直接挑戰(zhàn)淘寶、京東、拼多多一樣，難度之大可想而知。

讓羅氏改頭換面成為藥壇一霸的，是一次孤注一擲。

當(dāng)年反映壞血病的油畫

人類很早就知道，遠(yuǎn)航的水手因?yàn)槌圆坏绞卟巳菀椎脡难。恢榔渲械脑颉Ｖ钡?912年才有科學(xué)家提出“維生素”的理論。1928年，匈牙利化學(xué)家Albert Szent Gyorgyi從實(shí)驗(yàn)室中提取到1克維生素C，他因此在1932年獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

1933年， 瑞士化學(xué)家Tadeusz Reichstein發(fā)明了維生素C的工業(yè)化生產(chǎn)方法，并在第二年將這一技術(shù)賣給了羅氏。

早期羅氏維生素C

1934 年，羅氏成為全球第一家大規(guī)模生產(chǎn)合成維生素 C 的公司，并在此后很快成功合成了維生素 B1 、B2 、E 和 K1。維生素在西方國家廣泛使用，維生素C成為“神藥”，甚至開發(fā)出了預(yù)防感冒、治療小兒麻痹癥等功效。

羅氏因此大賺，在上世紀(jì)70年代， 羅氏的維生素全球市場(chǎng)占有率高達(dá)50%-70%。

翻手為云覆手為雨

操縱維生素C市場(chǎng)50年

但在1980年，羅氏“賴以維生”的維生素C業(yè)務(wù)遭遇重大挑戰(zhàn)。

中國科學(xué)院微生物研究所的院士尹光琳等科學(xué)家發(fā)明出了“二步發(fā)酵法”，一舉解決了此前中國維生素C產(chǎn)量低的問題， 打破了羅氏的技術(shù)壟斷 。

如果在今天，重磅單品被中國企業(yè)攻破，外企大概率會(huì)選擇降價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。但在40年前，羅氏并沒這么做。

1985年，羅氏通過中國的東方科學(xué)儀器進(jìn)出口公司和中國醫(yī)藥對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作總公司，出巨資550萬美元， 買下了“二步發(fā)酵法”的技術(shù)專利 。

買下專利之后， 羅氏并未用新技術(shù)進(jìn)行生產(chǎn)，而是擱置起來，繼續(xù)用自己50年前的老技術(shù)。

這一招大概令中國也大跌眼鏡。由于羅氏只買下了國際專利使用權(quán)，所以中國企業(yè)管不著羅氏怎么使用專利。 羅氏的做法既保住了維生素C的全球價(jià)格體系，又保證其他外國企業(yè)無法沖擊市場(chǎng)。

維生素C生產(chǎn)耗能大、污染重。中國在改革開放初期為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有動(dòng)力從事這一類能掙快錢的工作。因此東北制藥、華北制藥、石藥集團(tuán)、江山集團(tuán)為代表的“維生素C四大家”迅速崛起，并開始沖擊國際市場(chǎng)。

羅氏當(dāng)然不會(huì)坐視中國企業(yè)搶占自己的地盤，事實(shí)上，羅氏的“護(hù)食”意識(shí)十分強(qiáng)烈。

1974年的新年夜， 有一個(gè)人從意大利進(jìn)入瑞士時(shí)被逮捕，罪名是“工業(yè)間諜和盜竊”。 他叫亞當(dāng)斯，曾是羅氏維生素領(lǐng)域的全球產(chǎn)品經(jīng)理。在羅氏擔(dān)任高管時(shí)，他發(fā)現(xiàn)羅氏涉嫌和其它幾家大型維生素生產(chǎn)商一起，通過轉(zhuǎn)讓定價(jià)、與對(duì)手分享市場(chǎng)、非法回扣等方式操控維生素市場(chǎng)價(jià)格，形成壟斷。

1972年12月，亞當(dāng)斯毅然向歐盟委員會(huì)告發(fā)了羅氏，并很快離職。但是，歐盟委員會(huì)沒有為他保密， 一份寫有舉報(bào)人名字的文件被“不小心”泄露給羅氏，亞當(dāng)斯因此被捕。

當(dāng)然對(duì)于中國企業(yè)，羅氏沒法用這樣的套路。為了繼續(xù)在國際市場(chǎng)上壟斷維生素C價(jià)格，在中國企業(yè)出口量起來后，開始 與巴斯夫等聯(lián)手低價(jià)傾銷 。維生素C從上世紀(jì)七十年代的每公斤4美元開始，一路漲到1994年的每公斤18美元左右，又在三年時(shí)間里，一路跌回到4美元。中國一大批跟風(fēng)提升產(chǎn)能的企業(yè)損失慘重。

不過，羅氏的損招并沒有換來市場(chǎng)的壟斷，反而招來了美國司法部的反壟斷調(diào)查。1999年，美國司法部指控成功，羅氏 被罰8.99億美元，部門負(fù)責(zé)人甚至因此入獄。

羅氏從此心灰意懶，2002年時(shí)將維生素業(yè)務(wù)賣給了荷蘭帝斯曼集團(tuán)，退出了全球維生素市場(chǎng)。

貓王死亡之謎

羅氏無法“安定”

羅氏并不只在維生素領(lǐng)域“涸澤而漁”，另外一款曾被口誅筆伐的藥品，也是羅氏的大作。

1939年之后，整個(gè)歐洲陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂狀態(tài)，伴隨著德軍揮戈西進(jìn)，貿(mào)易壁壘讓分裂的歐洲處于更加割裂，互相敵對(duì)的狀態(tài)。一位猶太藥學(xué)博士Sternbach逃到了瑞士，他希望能在企業(yè)找到一份工作，便將目光投向瑞士的兩大制藥巨頭羅氏和諾華。

但諾華因?yàn)楹ε略獾郊{粹的報(bào)復(fù)，沒有接納這位猶太科學(xué)家。羅氏向他敞開了大門。值得一提的是， Sternbach只是羅氏在戰(zhàn)爭(zhēng)期間雇傭的大批猶太科學(xué)家中的一個(gè)。

Sternbach給羅氏帶來了一款全新的藥物。他年輕時(shí)曾研究過一系列三環(huán)化合物，試圖開發(fā)染料但未成功。加入羅氏后，他想著能把這些三環(huán)化合物重新?lián)炱饋恚驗(yàn)楫?dāng)時(shí)法國上市了一款具有鎮(zhèn)靜功能的抗精神病藥“氯丙臻”，剛好也是三環(huán)結(jié)構(gòu)。

1957年的一天， Sternbach終于找到了一種化合物，“能讓猴子變得馴服，而又不失警覺”， 這種化合物就是羅氏制藥史上的另一個(gè)重磅藥物：“安定”的雛形。

安定風(fēng)靡世界后，羅氏才真正擺脫了維生素依賴，成為有足夠分量的制藥公司，Sternbach也被譽(yù)為“緩解一代人焦慮的人”。

安定比當(dāng)時(shí)流行的眠而通、利血平、氯丙嗪、苯巴比妥等鎮(zhèn)定效果都要好，很快就成為美國歷史上最暢銷的藥物。同時(shí)， 安定也是藥物史上第一個(gè)年銷售額超過10億美元的“重磅炸彈”級(jí)的藥物， 甚至成為了美國文化的標(biāo)志。

 “滾石”樂隊(duì)中有一首歌叫《媽媽的慰藉》，其中的“黃色小藥丸”暗指的就是安定。 1978年，美國人消耗了23億片安定。

但是，開發(fā)了安定的羅氏并不能安定。1971年，安定成為《精神藥物公約》管制藥物，在世界各地受到了嚴(yán)格管制； 1984年，聯(lián)合國麻醉藥品委員會(huì)宣布，將安定及其衍生品，即苯二氮?類藥物歸為嚴(yán)格管控藥物。

1977年，美國著名歌手和影星“貓王”因過量使用藥物死亡，醫(yī)生在解剖尸體后發(fā)現(xiàn)，貓王生前曾大量服用安定。隨后，英國更是發(fā)生了 史上規(guī)模最大的集體訴訟 ，聲討對(duì)象正是包括羅氏在內(nèi)的藥物制造商刻意隱瞞藥品的潛在危害。

維生素和安定都沒法讓羅氏穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。但就在控制全球維生素C價(jià)格的時(shí)候，羅氏就已經(jīng)把眼光放到最前沿的領(lǐng)域之上。

轉(zhuǎn)型主攻收購

介入生物醫(yī)藥眼光獨(dú)特

2020年5月11日，羅氏名譽(yù)董事長(zhǎng)Fritz Gerber去世。在他執(zhí)掌羅氏的二十多年中，羅氏從70年代的風(fēng)雨飄搖，穩(wěn)穩(wěn)地邁入了21世紀(jì)，收購基因泰克是重要一步。

Fritz Gerber

上世紀(jì)70年代是羅氏灰暗的十年，意大利塞維索事故、安定降價(jià)危機(jī)、維生素競(jìng)爭(zhēng)等事件，都讓羅氏頭大。而且，全球石油危機(jī)使得化工原料價(jià)格上漲明顯，羅氏損失慘重。 1978年，羅氏瀕臨倒閉，市值僅為35億美元左右。

Fritz Gerber正是在此時(shí)臨危上任的。面臨種種厄運(yùn)，他選擇積極收購，同時(shí)大力研發(fā)，擴(kuò)大羅氏的體量與產(chǎn)品線。

僅僅在1980年代，Gerber就并購了近15家企業(yè)，上市了包括頭孢曲松在內(nèi)的多款產(chǎn)品，到80年代末期，以制藥、診斷、維生素、香水香料為核心的四大板塊業(yè)務(wù)形成了。

但 成就今天羅氏的還是對(duì)基因泰克的收購 。1976年羅氏陷入泥潭之時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、生物化學(xué)家赫伯特·博耶創(chuàng)辦了基因泰克公司，開辟了生物技術(shù)行業(yè)。四年后， 基因泰克成功重組了胰島素、生長(zhǎng)抑素、生長(zhǎng)激素等產(chǎn)品。

一天，F(xiàn)ritz Gerber隨意拿起一份報(bào)紙，看到一篇對(duì)蘇黎世大學(xué)免疫學(xué)系主任韋斯曼的采訪，他意識(shí)到了生物技術(shù)的不凡之處，并將目光鎖定到了基因泰克上。

1990年，羅氏耗資20多億美元，購買了基因泰克60%的股份 ，引起醫(yī)藥市場(chǎng)轟動(dòng)。羅氏通過這次投資，一舉踏入生物技術(shù)領(lǐng)域。二十年后的2009，羅氏制藥耗資468億美元，完全收購了基因泰克公司。巨頭從此正式誕生。

靠著基因泰克原有的抗癌藥研究，羅氏迅速發(fā)展成為全球最大的抗癌藥物生產(chǎn)商。這些年，羅氏如雷貫耳的重磅單品 赫賽汀、美羅華、安維汀、特羅凱、雅美羅，全部出自基因泰克之手。

讓羅氏穩(wěn)穩(wěn)坐在頭部制藥企業(yè)行列的腫瘤藥，有73%源于基因泰克。2008年，羅氏尚未完全吃下基因泰克時(shí)，基因泰克的產(chǎn)品就已經(jīng)占到羅氏銷售額的66%。正因?yàn)槿绱耍_氏收購基因泰克被認(rèn)為是醫(yī)藥行業(yè)最經(jīng)典的并購案。

越挫越強(qiáng)

巨輪駛向何方？

如今的羅氏風(fēng)頭正勁，2020年問鼎全球制藥企業(yè)排行榜，第一次壓過輝瑞和“德比”對(duì)手諾華。

這一方面與羅氏歷來對(duì)專利和創(chuàng)新的重不無關(guān)系。從創(chuàng)始人Hoffmann開始，羅氏就把重視專利視作一貫堅(jiān)持的準(zhǔn)則，甚至?xí)閱蝹€(gè)產(chǎn)品申請(qǐng)多個(gè)專利，進(jìn)行專利布局。

在創(chuàng)新方面，羅氏很舍得花錢。 21世紀(jì)以來，羅氏在研發(fā)上投入了上千億美元，僅次于輝瑞。 在羅氏每年的盈利中， 20% 以上都會(huì)被用于研發(fā)。

往回看羅氏走過的125年，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也收獲了名利和爭(zhēng)議。

羅氏也是最早來到中國的外資藥企之一，早在1926年，羅氏就在上海設(shè)立了辦事處。1984年，羅氏重返中國大陸市場(chǎng)。1994年，上海羅氏制藥有限公司成立，羅氏成為進(jìn)駐張江高科技園區(qū)的首家外資企業(yè) 。

一直以來，中國都是羅氏重點(diǎn)關(guān)注的市場(chǎng)。目前，羅氏在中國有18個(gè)產(chǎn)品，分布在抗腫瘤、抗感染、移植等多個(gè)領(lǐng)域，且均為該領(lǐng)域的突破性藥品。其中， 美羅華、赫賽汀、希羅達(dá)、驍悉、安維汀在華銷售額均已經(jīng)進(jìn)入“十億元俱樂部” 。

進(jìn)入21世紀(jì)20年代，醫(yī)藥行業(yè)進(jìn)入新的時(shí)代，創(chuàng)新回報(bào)率在肉眼可見地降低；包括中國在內(nèi)，許多國家的公共醫(yī)療資金都難以支付藥物費(fèi)用；多款重磅新藥專利期滿，仿制藥占據(jù)越來越大的市場(chǎng)份額……這一切都為包括羅氏在內(nèi)的創(chuàng)新藥巨頭，提出了新的發(fā)展問題。

羅氏有著自己的尷尬，在中國市場(chǎng)上，羅氏一直想做出一些與眾不同的東西，但多年在肝病、抗感染、慢性病等領(lǐng)域均乏善可陳。

如今，羅氏在華研究項(xiàng)目中， 肝病領(lǐng)域的品種轉(zhuǎn)讓后，成就了歌禮制藥；糖尿病領(lǐng)域則成就了華領(lǐng)醫(yī)藥。 如今的羅氏，已經(jīng)把自己在華的研發(fā)重點(diǎn)悄然換成了：免疫、炎癥和抗感染領(lǐng)域。

不會(huì)有人一直走好運(yùn)，羅氏也一樣。達(dá)到頂峰的羅氏需要做的是保持現(xiàn)有地位， 這要靠的不可能再是陰謀詭計(jì)，而是需要真正思考醫(yī)藥行業(yè)的明天。 羅氏的“不死之身”還能維持多久，就看羅氏自己了。

 

· END ·

圖源：視覺中國