世界上前20強的企業里面，最晚進入中國市場的是哪一家？答案是安進。

或許根本想象不到：直到2018年，安進才親手把“瑞百安”送到中國市場上。在此之前，安進只是通過輝瑞、協和發酵麒麟等企業之手，把產品賣到中國。這使得安進的名號在國內一直不夠響。

不過在生物醫藥界，安進可是標桿級的企業。2015年中國創新藥物爆發前夜，鼎暉投資創始人焦震在一次論壇上就暢想：“10年后誰會成為中國的安進或者基因泰克？”

一家中國企業要是能被稱為“中國的安進”，算得上是最高贊譽，從這一點，也可以看出安進的地位。它到底強在哪里？

安進可以算是世界上最賺錢的生物制藥企業，成立于1980年，銷售額和利潤長期雄踞全球生物藥企業第1位。它的前輩，成立于1976年的世界上第一家生物公司基因泰克，如今已經是羅氏的一部分；它的后來者，80年代初期美國大大小小的150多家生物制藥企業，如今也都所剩無幾。安進是個另類。

《洛杉磯時報》上的安進

四十多年來，安進從一家四處“討錢”，八方“求帶求合作”的苦逼創業公司，化身為到生物制藥領域的大哥大；從美國一間小小的實驗室，搖身一變為足跡和版圖遍布全球多個大洲的跨國巨頭。安進有自己的本事和故事，也有自己的不甘與秘密。

01 林福坤與險些倒閉的安進

安進的一舉成名，與一個華人科學家密不可分。

1981年，林福坤如往常一樣翻讀著《science》。彼時，他已過四十歲，在伊利諾大學香檳分校拿到博士學位后在幾個大學間輾轉，主要做基因工程技術研究。

雜志上一則饒有興味的招聘廣告吸引了他：有限的字數，簡單列出研究課題，附上公司位置，此外沒有多余的內容。恰好那個研究課題正是林福坤最感興趣的“紅血球生成素的人工合成”。

紅血球生成素在臨床上可用于腎臟功能不全、腫瘤化療、艾滋病引起的貧血。那時人類不能人工合成這一物質，因為紅血球生成素氨基酸序列龐大，尋找和分離都相當困難。對此，2016年，央視曾在紀錄片《創新之路》中這樣打比方：仿佛要在汪洋大海里找出一條有特定性格的小魚。

在找這條小魚的安進，才剛滿周歲，員工不超過10個。被雜志吸引過來的林福坤成為安進的第七號研究員，很快變成實驗室的主心骨，也一頭撲進“找魚”的行動中。

圖源：《the Amgen story》

1983年，在林福坤和他的團隊還在實驗室里埋頭研究時，安進已經焦頭爛額。

安進從風投籌來的錢燒完了，公司不得不召開一次內部會議，可以料想，參會的人們都做好了停掉項目的心理準備，甚至破產散伙都有可能。

看著臉色都不那么好看的管理層，林福坤匯報說：“我依然沒有取得任何進展。”

CEO喬治·拉斯曼回應他：“我們不能再在這個項目上投錢了。”

有一些高管支持林福坤，最終喬治只能答應：研究可以繼續下去，但只能做兩個月。

這之后的兩個月，林福坤和團隊幾乎住進了實驗室。無論是凌晨1點、3點還是5點，只要去實驗室，都能在那看到林福坤和助理林啟輝。

圖源：《the Amgen story》

幾天后的慶功會上，重感冒的林福坤走進會議室，瞬間被同事的掌聲包圍。他穿過站立著的人群，嗓子沙啞，沒有出聲。

02 童年安進：在破產邊緣反復試探

基因是找到了，能不能做成藥，安進上下都沒把握。實驗室的成功只是第一步，離真正的成功還很遠。

安進誕生的年代，幾乎是生物醫藥的蒙昧時期。DNA雙螺旋結構、基因產生蛋白質、生物制藥這一切，在當時還停留在論文、期刊、實驗室，和患者之間隔得很遠，更遑論變現。

安進創辦的1980年，基因泰克宣告上市，一小時內每股從35美元漲至88美元，成為美國股市漲幅最大的案例之一。在這之后，生物制藥公司才成為股市的寵兒。

創立初期的安進

最初，安進將目標定為“推動實現 DNA 重組技術、基因操作技術和分子生物學技術的資本化”。一段時間后，又將目標集中在重組促紅細胞生成素（EPO) 和甲硫氨酸人粒細胞集落刺激因子 (G-CSF) 上。

但是翻開安進的歷史就能發現，1989年安進才推出第一款藥EPOgen。九年間，幾乎沒有任何收入，安進是靠什么活了下來？

有趣又辛酸的是，最初的安進嘗試了很多賺錢的法子，涉足石油、家禽飼料行業，員工們從頁巖中提取石油的微生物，尋找催肥小雞的人造蛋白生長素，甚至還去克隆熒光素基因。這些嘗試像是無頭蒼蠅在亂轉，但安進竟然也曾在1983年因為造出一種可以合成靛藍染料的大腸桿菌而登上《science》封面。

登上科學雜志封面

那九年里，安進一次次陷入財務危機，瀕臨絕境。那時的安進雖然上市融了4000萬美元資金，卻還只能滿世界找錢。

安進ipo時的新聞

最后，對安進感興趣的居然是一家啤酒制造商：日本麒麟發酵公司。麒麟公司向安進投資4450萬美元，獲得日本和亞洲地區EPO的獨家銷售權。

當然，麒麟啤酒給的這筆錢也很快被花光。安進急需要一個更強大的拯救者。就在這時，強生出現了。1985年，強生向安進注入1000萬美元，獲得安進EPO腎病綜合征型貧血以外適應癥的美國市場銷售權和歐洲市場獨家銷售權。

從安進起步開始，其銷售策略就一直采取外包代理的方式，這也是安進直到2018年才“親自”開發中國市場的原因。

03 訴訟不斷的安進

1987年10月，安進獲得EPO的專利，向FDA遞交上市申請；1989 年6月，全球首款EPO上市，商品名為Epogen。

一夜之間，安進坐上了火箭。上市當年，Epogen創收達到280萬美元，第二年達到 1.4億美元，還被《財富》雜志評為年度最佳藥品。人們管這個橫空出世的藥叫“紅藥”。Epogen累積銷售額超千億美元，是全球銷售額最高的三款生物基因工程藥物之一。安進首任CEO喬治·拉斯曼晚年罹患重病，拯救他的也正是Epogen。

1991年2月，安進的第二個產品G-CSF非格司亭上市，商品名為Neupogen。Neupogen比Epogen更爭氣，上市第一年，銷售額突破2億美元，同樣入選《財富》雜志評為年度最佳藥品。人們管這個藥叫“白藥”。

紅藥白藥加在一起，安進很快在1992年成為第一家年銷售額超過10億美元的生物公司。

整個九十年代，安進賺得越來越多，研發投入也持續加碼。2000年，安進成為世界500強，在藥企中排名第21位。

圖源：中國知網

但是，安進出名后卻陷入了知識產權糾紛的深淵。

作為生物制藥時代的香餑餑，EPO當然不只有安進在研究。眾多的對手中，遺傳學研究所公司（Genetics Institute ）是最大的威脅。和安進通過基因重組生產EPO不同，這家公司選擇在尿液中提取EPO，并且比安進的重組EPO更早申請到了專利。1988年2月，遺傳學研究所公司將安進告上法庭，認為EPO侵犯專利。經過三審，安進獲勝。

沒想到，后面還有很多專利糾紛等著安進。對手是合作伙伴：強生。

強生和安進簽了代理協議，負責EPO在非透析引起的貧血適應癥上的銷售。但向安進注資后，強生就做起了癌癥化療引起的貧血的臨床研究，開發的品種其實也是EPO，只是適應癥不同。

圖源：《the Amgen story》

強生的研究進度不一定能和安進一樣快，價格上也不一定比安進有優勢。怎么辦是好？強生打了個主意：把安進告上法庭，讓安進的EPO晚些時間上市，給自己多留點時間。

1989年3月，法院判決安進和強生必須提交聯合申請，判決之后僅三個月，安進的Epogen就獲批了，強生無言以對。但是在1991年，強生以安進違反1985年協議為由，再一次告了安進。這次，安進被判賠償1.64億美元。

安進也不是好惹的。第二年反訴強生：在當年的合同中，自己曾授權強生開發乙肝疫苗和白細胞介素-2，但強生沒付授權費，因此安進索賠9000萬美元。1998年法院判下來了：安進賠給強生2億美元，理由是長期違反合同銷售Epogen；強生賠給安進1億美元，理由是長期爭議給安進帶來了損失。

安進很快發現自己處于被動。強生是年銷售額過百億美元的大廠，自己小門小戶，差點被訴訟拖垮。多年后，安進的官網上還寫著這樣一句話：“1998年，法律戰占據了安進大部分時間。”

從商業角度看，強生當年靠著1000萬美元換來EPO的銷售權，到2017年時，這款藥已經給強生帶來了累計近500億美元的收入，比安進自己賣的總額還多出二十多億美元。安進當然眼紅。

 

04 安進不敢冒險？

在訴訟戰場的硝煙中，安進走進了新世紀。這時，安進早已不是二十年前那個在溫飽線上掙扎的小角色，進入了世界五百強不說，在醫藥市場上的地位也水漲船高。

2002年，安進斥資160億美元，吞掉昔日對手伊芒內克斯。這成為當時生物制藥史上的第一大并購案，此后，安進的產品管線上就多了一員戰將：依那西普。

依那西普是一款長期排在全球銷售額前十的藥品，1998年獲批，用于治療類風濕性關節炎、銀屑病關節炎、強制性脊柱炎等多種疾病。買下這款藥的第二年，安進就獲得了13億美元的回報。

2006年，安進又花22億美元買下了Abgenix Inc，研發管線也再添了一員戰將：地諾單抗；2013年，安進花104億美元并購了onyx Pharma，獲得潛在重磅炸彈Kyprolis。

十幾年間，安進的并購未曾間斷，先后吃掉數十家藥企，終于成為名副其實的制藥巨頭。

 

在研發端，安進是努力的；在銷售端，安進卻是保守的。安進熱衷的合作推廣模式，一度給公司帶來許多麻煩，但公司一直樂此不疲。

2010年，依那西普在中國獲批上市，負責中國市場的是輝瑞；安進的王牌藥物EPO此前一直沒有進入中國，直到2020年協和發酵麒麟才將安進的長效EPO達依泊汀α注射液帶入中國。

大品類上，協和發酵麒麟是安進EPO在亞洲市場的銷售合作伙伴；又授權強生在美國與血液透析不相關的貧血癥、在歐洲針對其所有用途銷售EPO。在商品化G-CSF時，安進再次與協和發酵麒麟合作，還將其在歐洲多數國家的銷售權許可給羅氏。

在中國，安進2019年投資百濟神州，同樣給百濟輸送了20多款管線藥物。目前，首款合作上市的藥品“安加維“，即地舒單抗，已經通過價格談判進入國家醫保。

2013年，安進剛剛在上海成立其在中國的第一間辦公室；2018年7月，安進才在中國推出第一款自己帶進中國的藥物“瑞百安”。

安進的年報上，區域市場只有兩塊：美國市場和美國之外的市場。2020年，這兩塊市場的比例大約是3:1。和其他國際大藥廠相比，安進只是固守大本營美國，較少主動出擊，在外部擴展。

2000年以后，安進的研發產出與投入比難以避免地下降，再沒拿出過像Epogen那樣令人目眩的新藥。

2020年，安進四十歲時，它在官網上寫下了這樣一段話：四十年來，數百家生物公司來了又走，但安進始終在這里。從加州的一個小團隊成長為全球生物技術領導者，我們比以往任何時候都強大。

2016年，面對央視的鏡頭，安進時任高級副總裁大衛·里斯說：“做創新藥，十天里的九天都要面對失敗。這是個艱難的過程，風險很大，必須要有耐心。”

安進的40年，是否走得太小心了？不同的人應該會有不同的看法。

· END ·

文丨張鈴

設計丨時光

運營丨代山