一部拜耳制藥史，半本癮君子辛酸淚

2013年，巴西里約熱內盧，人們眼睜睜地看著一個長達41米的藍綠色飛艇從自己頭上飛過。

藍綠色代表拜耳，這一天，它們成立150周年了。飛艇由德國科隆起步，用整整一年時間飛遍全球，最后，從巴西飛回德國。為期一年的行為藝術，是拜耳希望全世界記住它。

但有人不領情。

2018年，拜耳收購大型種業公司孟山都，這是全球最大的轉基因公司，掌控全世界80%的轉基因種子，同時也生產農藥。有一種叫“年年春”的除草劑據稱會致癌；另外，轉基因食品也多遭非議。

各方開始向拜耳發起控訴。

控訴孟山都的游行

關于除草劑致癌的訴訟接連出現，拜耳為此頭大。種種壓力下，拜耳在2018年12月宣布全球裁員1.2萬人，占員工總數的十分之一，但還是沒能阻擋訴訟大潮。

2020年，拜耳向愛打官司的美國消費者們賠付了109億美元，換來美國人的閉嘴。

成立至今的158年里，拜耳遇到的麻煩一個接一個，還總有送命題。

01 神藥阿司匹林

誕生于德國的拜耳，是行為藝術愛好者。

1999年，阿司匹林商標注冊一百年的當天，拜耳花費兩萬平米布料，把勒沃庫森總部的大樓整個包裹住，打造了一個高達120米的巨型阿司匹林包裝盒。

巨型阿司匹林包裝盒

勒沃庫森距離科隆很近，按照宗教文化，周邊建筑都不能高過科隆大教堂的尖頂，當然也包括拜耳總部大樓。

不過，拜耳總是有辦法。1958年，拜耳在總部頂上放置了一個巨大的“拜耳十字”霓虹燈，成為當時世界上最大的霓虹燈廣告，方圓幾公里都能看到。

阿司匹林是拜耳的科學家霍夫曼發明的。霍夫曼的父親常年被風濕病折磨，市面上的止痛藥副作用極大，常常讓父親胃痛甚至嘔吐。

1897年，霍夫曼對傳統的水楊酸止痛藥做了改進，給水楊酸分子加了一個乙酰基。隨后，霍夫曼大膽喂給了父親，效果驚人，這就是世界上最早的化學合成藥物：阿司匹林。

霍夫曼

在民間，阿司匹林一度被稱為“宇宙藥丸”，鎮痛、退燒、消炎、心絞痛、中風……阿司匹林適應癥非常廣。除了醫生外，眾多名人都是阿司匹林的死忠粉，包括文學大師卡夫卡。

1969年7月12日，阿波羅號宇航員帶著阿司匹林，首次成功登月，被記入吉尼斯世界紀錄。西班牙哲學家加賽特甚至把二十世紀稱作阿司匹林的世紀。

阿司匹林在19世紀的最后一年面世。人們提到拜耳這家企業時，很容易追溯到這段時光。但要再往前看，面目就模糊了。

拜耳成立于1863年8月1日，是弗里德里希·拜耳以及韋斯科特合伙開辦的一個化工作坊，主要生產和銷售染料。拜耳最初的名字叫“Friedr. Bayer et comp.”，一開始作坊才三個人。

一百多年后，拜耳在官網上追溯自己的過去時寫道：一切都始于兩個男人之間的友誼。

早期拜耳

當時的歐洲，天然染料昂貴稀缺，合成染料是門好生意。1869年，拜耳成功合成茜素染料，徹底改變了德國合成染料產業。靠著這門生意，拜耳在動蕩的十九世紀存活下來。

1885年，卡爾成為拜耳的實際控制人，開始把注意力轉向制藥。他建起了科學實驗室，開始研究藥物中間體和染料。阿司匹林就是這個實驗室的產物。

拜耳大概是有據可查最早開展“學術推廣”的制藥企業。1899年阿司匹林上市后，拜耳立馬給三萬個醫生發宣傳資料，讓這些醫生知道自家出了款“神藥”。地毯式的醫生推銷相當有用，很快，阿司匹林就成了暢銷藥。

拜耳的行為藝術基因大概就是從那時候開始的。上世紀20年代，阿司匹林的廣告車風靡歐洲街頭，今天我們常見的戶外流動廣告，都是拜耳玩剩下的。

阿司匹林廣告

世界廣告史上最畸形的案例之一，也是來自拜耳：阿司匹林與海洛因出現在了同一張廣告海報上。

拜耳也不忘開展國際化運作。20年代，中國的街頭已經可以見到著名影星阮玲玉“代言”的阿司匹林廣告。

拜耳的廣告因時因地制宜，能夠跟各國的風俗文化巧妙融合。1930 年，拜耳在《中央日報》刊登圖文廣告一則，上面是這么寫的：

葫蘆里賣的什么藥？

「我道什么藥在這個葫蘆里面。哈哈！原來就是這個大名鼎鼎的拜耳阿司匹林啊！」

《中央日報》上的阿司匹林

這則教人忍俊不禁的廣告，說得并不夸張：阿司匹林被譽為“世紀之藥”，百余年來一直位居最暢銷藥品之列，確實可以擔得起“大名鼎鼎”四個字。

不過，研發出阿司匹林的拜耳公司，面貌要比“世紀之藥”復雜得多：它足夠古老，足夠神秘，足夠坎坷。它足夠偉大，也足夠罪惡。

02 “海洛因是個好生意”

拜耳大張旗鼓慶祝阿司匹林百年，另一個百年藥物卻從不過生日：海洛因（Heroin，英雄）。

海洛因同樣出自霍夫曼之手，只比阿司匹林晚11天誕生。霍夫曼天才地想到，把嗎啡乙酰化處理，就合成了海洛因，一個以英雄為名的 “世界毒王”。

海洛因的鎮痛效力是嗎啡的4至8倍，拜耳喜出望外，將其視作醫藥學史上的重大突破，試圖替代嗎啡。

二十世紀初，海洛因和阿司匹林一樣，被奉為“神藥”，普及程度和適應癥之多甚至超過阿司匹林，吸引著小孩、老人、婦女，它創造的各種奇跡也屢見報端：

婦女用著含有海洛因的衛生棉條，她走進街尾的藥店，給久咳不止的兒子買藥，大夫賣給她最好的特效藥海洛因；

中年人捧著幾粒海洛因，喂給他胃癌晚期的父親，父親露出了笑容；

攀登者服下海洛因，不久后，他打破了自己的登高記錄；
……

圖：海洛因

1899年，海洛因第一次爆出成癮案例，但拜耳沒有重視，到1902年，海洛因已經貢獻了拜耳5%的凈利潤。全球各地海洛因都熱賣，帶來了數十萬癮君子和攀升的犯罪率。

“海洛因真是個好生意” ，拜耳曾這樣公開宣揚。利字當頭，還沒來得及做臨床試驗，海洛因就匆匆開賣。

一些藥劑師開始說真話，告訴人們這種藥物有毒并且致人上癮。當時，拜耳一位叫做卡爾·杜伊斯伯格的經銷商曾要求下屬：如果有人膽敢說海洛因不安全，就要把他們“打得閉口不言”。

后來人們知道，海洛因是最可怕的毒品之一，一旦沾染，一生盡毀。1913年，拜耳決定停止生產海洛因。美國是在1924年禁止海洛因的，但直到20世紀30年代，一些地區還在公開銷售海洛因。

1946年，打開潘多拉魔盒的霍夫曼去世，他一生郁郁寡歡，無妻無子，背負罵名。他親手創造的這對雙生子一正一邪，一個創造了制藥史上的神話，一個成為了人類的噩夢。

03 曾是納粹的好朋友

和納粹的糾葛，也是拜耳難言的往事。

一戰失利后，德國經濟瀕臨崩潰。阿司匹林的專利也在這階段作為德國戰爭賠償的一部分，向全世界公開。

美國早就搶走了阿司匹林，一戰還沒結束，在美的德國企業就以“資敵”的罪名被美國政府沒收，拜耳在紐約的工廠和商標被拍賣，阿司匹林落入美國企業之手。

1985年，美國衛生部長宣傳阿司匹林

同樣，俄國十月革命爆發后，拜耳在俄資產也被充公。多次打擊后，拜耳陷入財務危機。到了1919年，拜耳的銷售總額只有1913年的三分之二。拜耳在官網上這樣描述戰爭帶來的打擊：拜耳的發展因一戰而中斷。

要知道，百年來，阿司匹林一直是世界上服用人數最多的藥物，僅在美國每年的消費量就達300億片，這些小小的白色藥品可以堆成一座龐大的金山。

多年來，拜耳一直在試圖收復失地，多次嘗試買回阿司匹林的商標，但遲遲不能如愿。

1994年，拜耳幾經輾轉，終于花10億美元從史克必成手中買回了在北美的商標權，那時，阿司匹林已經歷幾次轉賣，闊別拜耳七十多年。

拜耳等化工企業開始抱團取暖。1925年，多家化工企業組成的聯合體法本公司成立，拜耳被并入，成為最大的成員之一。法本公司是納粹時代德國最大的企業，主要向納粹軍隊提供汽油和大筆贈款，助推了納粹黨在1931年的上臺；法本還在奧斯維辛集中營邊上開設工廠，奴役勞工，甚至做藥物實驗。

以注射劑、藥丸、灌腸劑、散劑的形式，法本公司將疫苗和化藥注入奧斯維辛囚犯的身體。瘦弱的囚犯每人值170令吉，很多人在試驗中死去。

那些年，因為和納粹深度綁定，臭名昭著的法本公司獲得了巨大的好處。

1932年，法本的收益是4800萬馬克，到了戰爭行將結束的1943年，收益已達到8.22億馬克，11年間翻了17倍；十幾年里，法本拿到889個專利，多個諾貝爾獎，成為法西斯陰云籠罩下全球發展最快的化工企業。

二戰后，法本解散，拜耳重新獨立，不再提起過去。

獨立后的拜耳也迅速再崛起。整個60年代，拜耳海外銷量翻了7倍。

二戰后，法本公司受審判

1995年，拜耳為參與大屠殺發表公開道歉。

04 救命藥反成奪命藥

上世紀80年代開始，美國、亞洲、拉丁美洲的許多血友病人不明就里染上了艾滋病。

闖禍的又是拜耳。拜耳旗下有一款叫做FactorVIII的凝血劑，俗稱“八因子”，是A型血友病患者的必備藥。血友病因為體內缺乏凝血因子，易受傷、易出血，被稱為“玻璃人”。長期以來，拜耳的這款藥是他們的救命稻草。

但血友病人不知道，拜耳的八因子里含有艾滋病毒。FactorVIII凝血劑是拜耳子公司生產，從1萬多名獻血者提供的血庫中提取出。那時，獻血者不要求做艾滋病毒檢測。FactorVIII最早在美國上市，很快發現有數千人染上艾滋病，多人死亡。

最終，釀成制藥史上最大的慘案之一。

訴訟潮持續了15年，最后，拜耳和其它三家藥廠一共賠償血友病受害人6億美元。

拜耳痛定思痛，在1993年設計出了全新的人工合成八因子“拜科奇”，徹底解決了含毒血漿難以驗證的問題。這也是拜耳開發的第一個生物藥。但市場上成百上千的艾滋病患者，又成為拜耳的大麻煩。

2003年，《紐約時報》一篇文章再次把拜耳推至風口浪尖。《紐約時報》指出，拜耳在美國訴訟案爆發后，不得不在美國承認藥品有安全問題。但在其他國家，拜耳卻選擇隱瞞，這導致數百名亞洲人感染艾滋病，其中多人喪命。

拜耳認為自己有苦衷——各國管理部門的注冊程序不盡相同，更安全的新藥還沒獲得上市許可，繼續賣問題藥品是為了“不中斷對血友病患者的藥品供給”。

艾滋病事件之外，拜耳更為國人所知的藥物安全風波來自“拜斯亭”。

2001年，FDA藥物不良反應監測中心接到多起“拜斯亭”事故報告， 400多位服藥者患上橫紋肌溶解癥，其中31人不治身亡。之后，拜耳主動將這款上市才4年的藥物撤出國際市場。同年8月，“拜斯亭”被中國國家藥監局緊急叫停。

又一次，鋪天蓋地的訴訟包圍了拜耳。

在丑聞纏身的2002年四季度，拜耳虧損約4.48億美元，成為史上最大單季虧損。拜耳對外稱：主要就是因為“拜斯亭”涉嫌致人死亡，公司面臨大量訴訟賠償案件和巨額賠償。

05 和巨頭聯姻像一場噩夢

帶毒八因子和“拜斯亭”，還不算拜耳最大的送命題。

很長一段時間里，化工起家的拜耳都有三大塊業務：化工材料、制藥和農藥獸藥。上世紀70年代，拜耳開始加大研發，在三大領域里迅速擴張，吞掉對手。

1990年后，拜耳先后收購了加拿大Polysar橡膠公司、美國Lyondell化學公司的多元醇業務、法國安萬特作物科學公司、美國Athenix生物科技公司等多家知名企業，將商業版圖擴充至橡膠、聚氨酯、作物科學、轉基因等領域。

2006年，拜耳以199.5億美元吃掉先靈，成為全球五大保健品供應商；2014年，又以142億美元吃掉默沙東的OTC部門。

拜耳是世界大藥企中，為數不多長期保持多元化結構的企業。2015年，拜耳集團的化工、制藥、作物科學三塊主要業務的收入占比分別為35%、40%和20%，沒有明顯的短板。

但就在2015年，拜耳的化工板塊分拆為“科思創”單獨上市。此后為了做大作物科學板塊，拜耳選擇了收購孟山都。

此后，直到2020年6月，拜耳才徹底了結關于除草劑致癌的12萬5千件訴訟。

158年歷史的世界制藥巨頭，在最近幾十年一直不算如意。1993年，德國開始削減藥品支出，拜耳德國國內藥品營收下降超20%，幾乎遭到毀滅性打擊。

拜耳的產品線里，阿司匹林、阿卡波糖、優思明這樣的低利潤產品比較多；OTC、保健品戲份也很重；兩款暢銷藥抗凝血藥Xarelto、黃斑病變大藥Eylea也都將在2023年失去專利保護。

和動輒手握多個抗癌藥的其他制藥巨頭相比，拜耳優勢在變小，急需升級產品線，提高利潤率。

不過，在儀式感方面，拜耳延續了行為藝術。2013年，拜耳成立150周年，向全球派出飛艇，邀來德國總理默克爾一道慶祝。

多年后，中國也學習了德國控制藥價的大招，集采和醫保談判讓拜耳多年前在德國遇到過的藥價困境再次上演。這一次，拜耳的選擇了跟仿制藥拼價格，“拜唐蘋”、“達喜”、阿莫西林等多款專利過期藥被納入集采。

中國開展集采的同期，拜耳收入有所下降。2020年拜耳總營收414億歐元，同比減少4.9%。

今年8月6日，拜耳集團大中華區總裁江維在接受媒體采訪時表示：公司已從去年業績下滑中迅速走出，未來10年將是中國醫藥市場的黃金年代。

拜耳這樣說不無道理。2021年上半年，拜耳中國區業績實現了兩位數增長。

這家始終風波不斷的巨頭，如今已擁有750家工廠、12萬員工，未來還會引發更大的爭議嗎？下一個“世紀之藥”會產生嗎？

只有時間知曉答案，而行為藝術仍會繼續。

#拜耳##阿司匹林#