最近兩周，在杭州工作了六七年的印度醫生Amish，沒收到一條從家鄉傳來的好消息。

他在新德里的伯父、伯母、哥哥，4月中旬因新冠肺炎相繼去世。

“從住院到去世，都沒有超過一周。伯父的病情發展最快，上午確診，下午就走了?！?/span>

從3月下旬開始，一度緩和的印度疫情陡然升級，每日確診病例數連創新高。4月15日，印度單日新增確診病例首次超20萬例，4月中旬以后，每日新增病例均在30萬以上，超過了美國單日新增病例的最高紀錄，成為全球新冠疫情的“風暴中心”。

△ 數據來自 covid19india.org

到目前為止，印度累計報告確診病例超過1700萬，僅次于美國，位居全球第二。

據印度官方公布的統計數字，最近一周，印度新冠死亡病例，也以每天數千的速度快速增長。以至于出現了媒體報道畫面中，大規模露天焚燒尸體的景象。

雖然露天火葬是印度教的傳統習俗，但在新冠疫情背景下，如此集中的火葬場面，帶來的視覺沖擊可想而知。在許多媒體報道中，疫情大爆發的印度，被形容為“人間煉獄”。

由于公共衛生教育不足、貧富懸殊、醫療資源短缺等眾所周知的原因，從去年新冠疫情在全球范圍流行開始，幾乎所有人都在擔心，新冠病毒碰到十多億人口的印度，會發生什么。

雖然今年2月，印度新增病例數下降至每天幾千例的水平，印度政府一度宣稱疫情得到了控制。但盲目的樂觀葬送了此前一切的努力，尤其是在號稱全球規模最大的宗教盛會大壺節的推波助瀾之下，人們的擔憂還是成為了現實。

就像眼睜睜看著那只懸在空中的“靴子”，慢慢落地。

4月25日，《印度快報》評論道：此時的印度，“就像一艘完全隨波逐流的船?！?/span>

△ 人滿為患的醫院。圖片來自印度媒體

失去三位親人，這個中產家庭逃離疫區

阿米什（Amish）的家庭在印度算是中產以上的水平，為了第一時間搶救確診的家人，壓縮所有會延誤病情的可能，他們選擇了需要全部自費的私立醫院。

印度的公立醫療體系雖然可以提供免費醫療，但設施條件和服務水平相對較差，主要為農村和城市的低收入人口提供基本的醫療保健。私立醫療體系才是中產階層治病的首選。

用阿米什的話說，“那里有床位，不用排隊?！?/span>

奇跡卻沒發生。“每個人的費用折合人民幣大約10~20萬，但我們沒有留住任何一個（確診新冠的）家人。”去年，阿米什曾密切關注武漢的疫情進展和中國對于新冠肺炎的治療方案，在他看來，“即使是條件和服務都不錯的印度私立醫院，治療方案或許都并不系統?！?/span>

阿米什認為，經驗欠缺、尚未形成體系的治療手段，有可能導致了這場代價高昂的搶救的失敗。

阿米什家人的不幸，只是疫情籠罩之下，當地居民處境的一個縮影。按路透社的報道，在印度首都德里，每4分鐘就會有一人死于新冠病毒。

“印度的醫院里，目前一個重要的問題是院感，如果能做到像中國當時應對疫情時，嚴格管理隔離病房、防控院感，或許情況會比現在好很多?！痹谟《纫咔橐饑H關注的這幾天，阿米什一直在刷印度疫情的新聞，有時忍不住對比中印兩國的防疫。

最近一周以來，曾經的醫生同事們傳來的消息，讓阿米什的心情雪上加霜。“按照印度政府的安排，每一個臨床醫生都已經打了疫苗，但有30余位曾經的同事，在新冠病毒檢測中呈陽性。”

阿米什的伯父、伯母、哥哥去世后不到一周，新德里的疫情加速惡化。印度政府宣布，4月19日開始，新德里進入為期一周的封鎖，以遏制不斷惡化的疫情。不過，阿米什的其他家人已經提前搬到了印度中央邦的勒德蘭市，那里的疫情相對緩和。

盡管他們有能力去私立醫院，但隨著疫情的發展，不僅公立醫院不堪重負（醫護人員感染、床位緊缺、醫用氧氣供不應求），私立醫院也是一床難求。

在嚴酷的現實面前，這個一直堅信“辦法總比困難多”的印度家庭，還是不得不“走為上計”，盡量離疫情遠一些。

△ 當地時間4月25日，印度西孟加拉邦，一名志愿者頭戴“新冠病毒”頭套，提醒市民注意防疫。圖片來自視覺中國

小區自己組織核酸檢測，而不是政府

今年28歲的穆恪杰，是一名祖籍西孟加拉邦的印度人。大學畢業后留在古爾岡工作。古爾岡是新德里的衛星城，也是印度主要的經濟和工業城市之一，因為現代化的城市形象，被網友稱為“印度紐約”。

這次印度疫情爆發的中心德里，距離古爾岡半個小時車程?！俺鞘幸呀浄忾]了，如果你必須要入城，需要政府開具的證明。”穆恪杰說，“但這次封城并不嚴格，商場仍在營業，人們依然在隨意走動。”

最近一周，穆恪杰看到路上開始有警察檢查口罩。“不管你戴什么樣的口罩，自己做的也可以，都必須佩戴。如果沒有佩戴的話，警察會攔下來罰款?！?/span>

罰款的數額，相當于2元人民幣。

穆恪杰居住的小區（共有40層的居民樓6幢），從一周前每日新增兩三例確診病例，逐漸變成單日新增10~20例。截至4月26日，整個小區已確診新冠100余例。

印度新冠疫情的防控，并不是國內公眾熟知的那樣，某個地區發現本土確診病例之后，立刻開展“地毯式”流行病學調查或者全民核酸檢測。一位在孟買工作十多年的中資機構管理人員李華介紹，印度的防疫措施相對被動，“你感覺自己像感染了，感覺自己有點嚴重了，你再自己去檢測。”

穆恪杰證實這一說法，他所在的這樣一個相對集中爆發的區域內，政府并未對附近其他小區進行掃雷式的核酸檢測排查。因此，周邊小區有多少新冠確診病例，穆恪杰也并不清楚。

不過，穆恪杰的小區仍然進行了一次全員核酸檢測，但那是樓盤開發商與政府合作，專門針對本小區的物業服務，“為了提高小區業主的居住體驗。”

“如果沒有癥狀，醫生不會費力進行核酸檢測。”在奧斯馬尼亞大學（位于印度南部的海德拉巴市）讀碩士的中國留學生小陳告訴八點健聞。

今年春節期間，小陳和同學相約去印度北部旅行，回到海德拉巴后，學校要求提供健康證明才能返校。她便到當地規模最大的公立醫院——甘地醫院去開證明。

進門后醫生問：“你發燒嗎？有沒有頭痛、惡心、喉嚨痛的癥狀？”小陳回答說：沒有?！叭缓筢t生就開具了一個健康證明，讓我拿回學校就可以了?！?/span>

確診之后，回家休養

“沒有人戴口罩，去年疫情爆發以來，所有人的態度都無所謂?！痹谟《茸鲑Q易的中國人汪洋有些無奈。

事實上，直到這個月疫情爆發。他所在小區的保安依然不戴口罩，公司的印度人也并沒有遵守居家辦公的要求。

汪洋工作的城市勒克瑙（Lucknow）位于印度北部，是北方邦的首府，官方稱有360萬常住人口。截至4月26日，北方邦累計確診112萬例，在全印度排名第四。

對汪洋而言，從去年開始，印度疫情一直是忽遠忽近、若即若離。一直到今年4月，他陸續開始聽到身邊的人確診、病情加重、去世的消息?！斑@種感覺很糟糕，70多人的公司里，有7個人確診。”

有一位年輕同事，屬于高種姓的富人，十天前和汪洋電話聯系的時候，出現發熱腹痛、渾身酸軟、失去味覺嗅覺等癥狀?！霸谒搅⑨t院確診之后，因為沒有床位，只好開藥回家靜養。他有錢都住不進醫院，更別提城市里大量的窮人了。”

△ 印度醫院告急。圖片來自VOA

在汪洋的印象里，當地公立醫院像診所，“直觀感受是不如國內的鄉鎮衛生院”。私立醫院是所有人看病的首選，“相當于國內縣醫院的水平”。

醫療資源緊缺不止發生在勒克瑙及其更落后的城市。一位曾在印度醫學科學研究所（AIIMS Hospital）工作的醫生，向八點健聞表示，這家擁有全印度最好的醫生以及硬件設施的醫院，目前也已進入床位短缺狀態。

在醫療資源不足的情況下，確診之后居家隔離，其實是印度政府早就倡導的做法。去年，李華有兩位同事感染新冠，醫院沒有收治，政府也沒有安排集中隔離，而是回家自己隔離，一周后感覺沒有癥狀又正常工作。

作為“疫苗工廠”，疫苗也是奢侈之物

在防控無力、醫療資源沒有保障的印度，目前來看，疫苗也像是一種奢望。

雖然印度被稱為全球最大的“疫苗工廠”，著名的印度血清研究所還是全球最大的疫苗制造商之一（目前主要負責生產阿斯利康、諾瓦瓦克斯兩種新冠疫苗），但疫苗代工不同于自主生產，在美國禁止疫苗生產原材料出口之后，印度疫苗產能立刻受限。

供應國內尚且困難，更不用說“疫苗外交”。

據報道，盡管印度在3月下旬已暫緩新冠疫苗出口，到4月中旬，有數個邦仍然出現了疫苗短缺，數百家接種中心關閉。

4月下旬，汪洋公司里的一位印度高層，幾經輾轉、各方托人，才終于找到兩針疫苗?！拔疑磉厧缀鯖]有同事接種過疫苗，我的疫苗是在春節結束印度工作后，回國接種的?！?/span>

據官方公布數字，目前印度全國完成了約1.4億劑次疫苗接種?，F在距離印度1月16日在全國范圍內啟動新冠疫苗接種，已經過去了三個多月。

“按照數學模型計算，需要完成70%的疫苗接種，保護率才能基本達標。目前印度即使接種1億劑次，也遠不夠達到人群防疫的要求?！绷餍胁W家、復旦大學公共衛生學院教授姜慶五表示。

印度疫苗接種前期僅限于醫護工作者、一線工作人員、45歲以上人群等優先群體。面對再次爆發的疫情，印度政府4月19日表示，從5月1日起，所有18歲以上的成年人都將接種新冠疫苗接種。

而在張文宏看來，即使印度現在馬上加快疫苗接種，也已經來不及。4月25日，張文宏發微博預測，印度更大的暴發還在后面。他認為后續只有采取極其嚴格的公共衛生措施，政府采取堅決的正確應對，百姓有很好的配合，才能度過目前的危機。

失敗的“群體免疫”

對于這一輪印度疫情大爆發，華中科技大學同濟醫學院公共衛生學院流行病與衛生統計學系系主任魏晟認為，主要原因是政府的防控松懈。

今年1月，有印度媒體發文稱，某些地區已經形成了群體免疫。據1月中旬的一項調查，印度首都新德里地區有超過半數被檢人群血清抗體為陽性。印度媒體分析，這表明新德里或將接近群體免疫。

印度衛生部長哈什·瓦爾丹在1月28日也高調宣布，“目前印度疫情已經得到有效控制?！?/span>

而據李華回憶，當時印度民間還盛行一種“陰謀論”式的觀點：新冠疫情就是一場生意，是讓印度政府、疫苗生產機構、核酸檢測機構、口罩及消毒劑生產企業來掙錢的一個生意。

官方的樂觀和民間的盲目，最終都導向同一個結果，就是對疫情防控的松懈。

“我們不要忘記，大部分的新冠感染者是無癥狀的。”魏晟強調。

過早放開管制，加上宗教節日人群大規模流動、聚集，使病毒大范圍加速傳播。感染人數暴增后的醫療資源擠兌，直接導致死亡慘重。

不過魏晟也坦言，強化管控和經濟發展是一對矛盾。很多印度底層民眾，一旦實行嚴格管控，生存都會成為問題?！斑€是要探索既可以兼顧防御，又可以兼顧經濟發展的一條路?！?/span>

對于新冠疫苗接種，魏晟認為，理論上應該是全民（符合條件的）都接種?！安淮嬖谝粋€百分之多少的問題，因為人群具有多樣性。保護效果在不同的人群中是不一樣的?！?/span>

李琳丨撰稿

劉冉｜編輯

本文首發于微信公眾號“八點健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創版權，未經授權請勿轉載