這篇文章的源起是一份判決書：一位老人，一生奔波勞碌，年近70還在養(yǎng)老院做護工，因為認(rèn)知所限，一時疏忽，被控過失致人死亡罪。和他在養(yǎng)老院一起工作的另外一位護工，是另一位70歲的老人，同時還是個啞巴。

于是，我們開始探究決定了老人晚年生活狀況的護工群體的生存狀況，作為最核心的照料人，護工的服務(wù)質(zhì)量，決定著老人們晚年生活的質(zhì)量。作為養(yǎng)老行業(yè)底層的護工群體，他們究竟身處怎樣的困境？

八點健聞在調(diào)研和訪談中發(fā)現(xiàn)：

在多數(shù)養(yǎng)老院中，“老人照護老人”已經(jīng)開始成為一種趨勢；

年齡超過50歲的護工占養(yǎng)老院護工的比例從35%到55%不等；

養(yǎng)老院的護工處于職業(yè)鄙視鏈的底層，被認(rèn)為是“低人一等的”，現(xiàn)有的護工大多是經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的中老年農(nóng)民，普遍文化素質(zhì)較低，服務(wù)質(zhì)量堪憂。

老人和老人

在獨生子孫斌失去86歲父親的同時，40多歲的卜姓姐弟也失去了他們在養(yǎng)老院做護工的70歲父親。

89歲老人被養(yǎng)老院護工用繩子捆綁窒息而亡，70歲的護工被控過失致人死亡罪，建議量刑3年9個月。

為了防止老人從床上跌落，也為了騰出精力照顧其他老人，卜護工用紅色廣告布繩子將老人捆綁在床上。但老人掙脫了繩子，滑下了床，繩子上滑至頸部，隨后窒息而亡。

每當(dāng)有虐待老人的新聞見諸報端時，多數(shù)人都會訝于養(yǎng)老院的無情殘忍。但在中國多數(shù)處于虧損的養(yǎng)老院而言，束縛老人成為了一種真實的照顧困境。

按照當(dāng)前的照顧比，一名護理員通常要同時照顧5-10名老人，為了防范安全風(fēng)險，也為了保證照顧的效率，約束就成為養(yǎng)老院中通行的保護手段。

案發(fā)當(dāng)天，孫父確有反常，坐在輪椅上不安分，躺在床上也爬來爬去，嘴里嚷嚷著“我要去找我老伴”。

“你要是再說胡話，我就把你拴起來”，卜護工拿來一根3米長紅色廣告布擰成的繩子，將老人禁錮在木板床上。

在接下來的時間里，卜護工每隔20-30分鐘都會來檢查一次，第三次隔了1小時，因為三樓有老人屎尿拉在褲子里了，啞巴護工找他幫忙清理。

意外正是發(fā)生在這段照料其他老人的時間里，老人掙脫了繩子，滑下了床，紅色廣告布帶上滑至頸部，隨后窒息而亡。

被控過失致人死亡罪的卜護工，70歲，身體情況不算好，患有高血壓、心臟病，曾做過膽囊切除手術(shù)，一只右眼十多年前因青光眼早已失明，另一只眼睛，也只能看到模糊的光影了。

他還不是養(yǎng)老院最老的護工。

75歲的老鄉(xiāng)陶護工，曾在上海的大飯店后廚做過工，2年前喪偶后來到這家養(yǎng)老院；另一名70歲的勤雜工，是身有殘疾的孤寡老人，雖然做不成護工，也幫著養(yǎng)老院打掃衛(wèi)生、分發(fā)水果。

按照我國的規(guī)定，養(yǎng)老護理員年齡限定在55歲以下，因為許多老人都是癱瘓在床，需要護理員有充沛的體力搬得動老人。

而在養(yǎng)老院的實際照護工作中，高齡護工的現(xiàn)象頗為常見，尤其在很多收費不高的養(yǎng)老院中，照顧八九十歲老人的，很多是一群六七十歲的老人。

這些高齡護工，過去以種田或是打零工為生，沒有積蓄和養(yǎng)老金，想在身體還能干得動的時候，賺點看病買藥和維系日常生活的養(yǎng)老錢。

養(yǎng)老院，不用付出太高的人力成本，得以招募人手。

與之對應(yīng)的，養(yǎng)老院的老人所能得到的質(zhì)量，可想而知。

在這里，沒人對于老人照料老人感到異常。如果不是染了頭發(fā)，你幾乎難以分辨，誰是入住其中的老人，誰是照顧他們的護工。

東海大學(xué)社會學(xué)博士吳心越，曾經(jīng)在蘇南一個縣級市的養(yǎng)老院做田野調(diào)查。她曾把68歲的護理員鄒阿姨，誤認(rèn)為在養(yǎng)老院接受照顧的老人。當(dāng)時她的腰綁著很寬的束帶，走路佝僂，并且不住地咳嗽，推開房門就能聞到一股止痛藥膏的濃重藥味。

在越來越多的養(yǎng)老機構(gòu)，“一群老人伺候另一群老人”的景象正在上演。不禁引發(fā)一個擔(dān)憂：未來，當(dāng)中國步入超級老齡化社會，照料老人的，就只能是老人了嗎？

誰決定了你的晚年生活質(zhì)量？

孫姓老人的遭遇，看似是一場偶發(fā)悲劇，背后恰恰是養(yǎng)老院和老人們的困境：作為最核心的照料人，護工的服務(wù)質(zhì)量，決定著老人們安享怎樣的晚年。

護工最合適的年齡是30-45歲之間，在這個年齡階段，無論是體力、能力，還是生活經(jīng)驗，都有出色表現(xiàn)。

很多學(xué)者在全國各個地區(qū)的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，年齡超過50歲的護工占當(dāng)?shù)刈o工的比例從35%到55%不等。

可以確定的是，目前我國的養(yǎng)老機構(gòu)內(nèi)的護工隊伍沒有形成合理的年齡結(jié)構(gòu)，護工本身也在日益老齡化，甚至出現(xiàn)了“以老養(yǎng)老”的問題。

他們中的大部分人沒有接受過正規(guī)的專業(yè)培訓(xùn)，往往經(jīng)由親屬、同鄉(xiāng)或熟人網(wǎng)絡(luò)的介紹進入養(yǎng)老機構(gòu)工作，跟隨其他護理員學(xué)習(xí)兩三天后便開始獨立工作，也埋下了意外的隱患。很多護工跟養(yǎng)老院根本沒有簽訂過正式的勞動合同，也不享有相應(yīng)的社會保障，遇到事情也很難保障自己的責(zé)任和合法權(quán)益。

也許有人要問，為什么養(yǎng)老院不雇那些年輕力壯有專業(yè)技能的護工呢？

本質(zhì)上，決定著養(yǎng)老院護工質(zhì)量的，還是老年人的支付能力。

對養(yǎng)老院有強烈需求的老人們支付能力不足，導(dǎo)致以現(xiàn)在養(yǎng)老院的收費，無法雇用有專業(yè)技能、足量的年輕護工，服務(wù)質(zhì)量低下。

低下的服務(wù)質(zhì)量又很難吸引老人，養(yǎng)老院的入住率進一步降低，隨之而來的是收益降低，從而需要再考慮降低成本，減少護工工資，服務(wù)質(zhì)量進一步下降，出現(xiàn)惡性循環(huán)。

在前期建設(shè)成本已經(jīng)投入完成后，以護理員為主的人員成本就成為養(yǎng)老院運營成本的最大挑戰(zhàn)。

舉例來說，一個考取護工資格證的年輕護理員需要4000-6000元，只需一半薪水就能雇到年齡偏大、但身體相對硬朗的低齡老人，“干活也沒有什么干不了的”。因為在保障為主的普通型養(yǎng)老機構(gòu)，人們對于養(yǎng)老院的期待也就是一張床位而已，最高要求不過解決溫飽。

也有養(yǎng)老機構(gòu)通過各種方式做廣告，希望招聘一些有學(xué)歷有技能的年輕護理員，但幾乎沒有報名的。鄭州一家民辦養(yǎng)老機構(gòu)負(fù)責(zé)人說，過去養(yǎng)老護理員還能從城市“40、50”下崗工人中招收，現(xiàn)在愿意干這行的人越來越少，只能招聘缺乏技能、需要掙錢的農(nóng)村人。

這就造成了護工隊伍的數(shù)量和年齡結(jié)構(gòu)失衡。

民政部養(yǎng)老服務(wù)司司長俞建良2020年3月在國務(wù)院新聞發(fā)布會上介紹，全國現(xiàn)有200多萬老人入住在4萬個養(yǎng)老院，但是工作人員只有37萬，37萬里面真正的護理員只有20多萬。

平均算下來，一個護理員差不多要服務(wù)近10個老人，其中很多是失能、失智老年人。

為了減省開支，養(yǎng)老院會最大程度縮減人力成本，充分壓榨護工的工作時間。盡管一般工作時間是8小時，但實際上護工每天工作12-14小時，24小時全日制上崗、全年無休的也不在少數(shù)。

幫助老人清理擦洗身體、在床和輪椅間移動老人，都是常態(tài)。

一個中老年女護工，費盡力氣，才能抱動一個80歲的失能老人。當(dāng)需要照顧的人數(shù)達到5個、甚至10個，照料者的工作壓力可想而知。

身體上的辛苦與心中的負(fù)面情緒疊加，護工得不到充足的休息，有些還伴有抑郁情緒，長期下來，護工的身體健康情況必然受到影響，照顧老人時也會偷工減料。

比如癱瘓老人最怕的褥瘡。老人一旦得上褥瘡就會非常難受，所以要每隔1-2小時就要翻身、動作也要格外輕柔小心。如果養(yǎng)老護理員照料得當(dāng)，是可以避免褥瘡產(chǎn)生的。

但在八點健聞考察過的一家養(yǎng)老院，護工往往是粗暴地抬起老人的腿，用一塊舊毛巾擦拭著老人已經(jīng)萎縮的軀體，臀部已經(jīng)布滿了褥瘡，護工對此只是輕描淡寫地回應(yīng)，“（褥瘡）老人都會得的。”

養(yǎng)老院雇傭高齡護工，雖然開支減小，但是風(fēng)險增加。

于是，當(dāng)老人們墜床、厭食、發(fā)燒等癥狀出現(xiàn)時，專業(yè)知識匱乏的高齡護工往往不會注意到這些風(fēng)險的發(fā)生。由于人手緊缺，他們沒有辦法把全部精力放在一個老人身上，最后導(dǎo)致意外和悲劇發(fā)生。

職業(yè)鄙視鏈底層

無論如何勾勒養(yǎng)老事業(yè)的偉大與公益，也不能掩蓋，這是一份被認(rèn)為是“不體面”的工作。

“不體面”源于兩層含義：一是物理意義上的“臟”，排泄物和嘔吐物是不可避免會接觸到的；二是社會意義上的歧視，護工的工作被認(rèn)為是低人一等的。

如果養(yǎng)老行業(yè)有職業(yè)鄙視鏈，養(yǎng)老院的護工，應(yīng)屬底層。

不管是老人家屬，還是護理專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，普遍認(rèn)為“護工”只是伺候人的工作，沒有專業(yè)知識和能力的，大家更愿意到醫(yī)院工作。

哪怕在家政工群體內(nèi)部，養(yǎng)老護理員的勞動價值被嚴(yán)重低估，遠(yuǎn)低于保姆和月嫂。

北京師范大學(xué)社會學(xué)院副教授薩支紅等人《家政工生存狀況研究：基于北京、濟南被訪者驅(qū)動抽樣調(diào)查》顯示，養(yǎng)老護理員的工資報酬分別比服務(wù)業(yè)和其他家政人員低34.5%和28%。兩地調(diào)查均顯示，養(yǎng)老護理員每小時工資和年收入，都只有月嫂整體工資水平的一半。

在八點健聞考察過的一家位于三線城市的小型養(yǎng)老院：

每天早上5點，天剛蒙蒙亮的時候，護工就已經(jīng)起床開始一天的工作。幫助每一個老人刷牙、換尿布、清洗被屎尿浸濕的衣物。7點前，他需要燒好早飯，幫助不能自理的老人喂飯，能自理的老人就直接把飯拿給他們。隨后就開始一天的打掃衛(wèi)生。

沿著裝有扶手的臺階走上二樓，入口處放著一罐檀香，炊煙裊裊，為的是掩蓋住整層樓彌漫著的老人味。通道是逼仄昏暗的，左右兩側(cè)是老人的房間，走到底是一處陽臺，上午10點，能走動的老人就被推到這里曬曬太陽，呼吸新鮮空氣。

走進失能老人房間，一股尿味撲鼻而來。當(dāng)護工將老人浸濕的褲子扔到地下時，刺鼻味更是如鯁在喉。清理、擦洗身體的工作，通常在下午3點開始，護工會特意戴上手套和口罩，這不是為了規(guī)范化或者防范疫情需要，單純是為了避免聞到老人身上的屎尿味。

單是幫助老人擦身體、鋪被子、換上新衣服，需要體力與技術(shù)并存，整套動作下來需要至少半小時。

比起體力上的辛苦，護工們多數(shù)抱怨的是這份工作的“臟”。不能自理的老人中，有的連大小便也成問題，會忍不住用手伸進去摳，有些認(rèn)知障礙的老人把自己的大便當(dāng)成泥巴玩，然后蹭到臉上、被子上、墻上，搞得全身都是。

喂飯也是一項難題。有的老人咀嚼功能不好，或是突然打個噴嚏，嚼爛的飯菜噴人一臉。這本身就很難令人忍受，又要花費很多時間，清理自己和老人的衣物。

訪談中的一位胡姓護工最擔(dān)心的是傳染風(fēng)險，“哪個老年人沒病？有病就有傳染。”

這家養(yǎng)老院一共住了17個老人，每個人都患有不同的疾病，有的老人一天吃好幾把藥，有的老人放了整箱的保肝藥，好幾個老人身上都長了褥瘡。患有各種疾病的老人聚集在這里，而老人房間的窗戶幾乎從未打開過通風(fēng)消毒。

胡護工在照顧一個老人時，對方指著他的鼻子說，“如果我死了，其他人一個不逮，就要把你逮起來。”盡管知道對方神智不清，但這番話仍然讓他難過和擔(dān)心，再次和院長表明了離職的想法。后來，院長同意每天給他加10元錢，他才同意繼續(xù)做下去。

面對著如此繁重的體力勞動，以及社會上的歧視，有的護理員會把積壓在心中的負(fù)面情緒，全部投射到老人身上，也有的護理員會說服自己，“我們只是拿他們的錢”、“老人再折騰，也不能表現(xiàn)出不耐煩”。

有女性護理員便是在服務(wù)中采用擬親屬化的方式去克服自己的尷尬情緒。在老人大小便失禁或者擦洗私處時，她會在心里對自己說，“這是我叔叔，這是我舅舅”。如果不是從內(nèi)心把失能男性老人當(dāng)作自己家親屬一樣，只看錢的話只能做幾個月。

但凡在勞動力市場有選擇的中青年人，多數(shù)不愿意來做這樣的工作，所以實際上都是老人在照顧老人，甚至在有些時候，護理員同樣體弱多病，同樣需要照顧。

盡管養(yǎng)老行業(yè)對護理員健康狀況要求較高，但看不見的損傷依然在他們身體里埋下。由于常年的體力勞動，彎腰擦洗或抱著老人，許多護工都患有腰頸椎病、關(guān)節(jié)炎/風(fēng)濕等勞損性疾病。

我們有了養(yǎng)老機構(gòu)

卻沒有為之提供服務(wù)的人

△圖片來自視覺中國

高齡護工，已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象，并且在今后會繼續(xù)加劇。

在人口老齡化與少子化并存的趨勢下，家屬無法全天候照料老人，對護工的需求日益增加。不少地方老年護理人員極度短缺，但即便報酬有所上漲，也鮮有人愿意從事護工工作。

自從養(yǎng)老行業(yè)發(fā)展以來，“護工荒”愈演愈烈。

在一線城市，護工年齡主要是30-40歲，50-60歲的比例并不算很高，或許還能在高端機構(gòu)見到少數(shù)20多歲的畢業(yè)生的身影。在三四線城市，特別是農(nóng)村，高齡護工的比例高的驚人。

北京大學(xué)人口研究所教授喬曉春甚至調(diào)侃，在農(nóng)村，幾乎就沒見過有60歲以下的（護工）。

從2015年到2060年，中國80歲以上老人的人口將從占總?cè)丝诘?.5%增長到10%，與此同時，中國的勞動力數(shù)量也在下降，這將導(dǎo)致老年人的護理人員非常缺乏。到2060年，大概只有100萬老年人護工，只占勞動力人口的0.13%，相當(dāng)于230個80歲以上的老人有一名護工。

當(dāng)人口紅利時期形成的龐大勞動人口，逐漸退休、老去并成為負(fù)擔(dān)，我們也迎來了人口老齡化和少子化并存的嚴(yán)峻局面。

在大量政策資金的支持下，社會也許可以迅速建立起大量的養(yǎng)老機構(gòu)，但與之對應(yīng)的服務(wù)人員，或者說整個老年照護體系，卻無法迅速建立起來。

不管是老人家屬，還是護理專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，普遍認(rèn)為養(yǎng)老護工是沒有什么專業(yè)知識和能力的人，哪怕工資待遇低些，從業(yè)者更愿意到醫(yī)院工作。

作為最核心的照料人，護工應(yīng)該是老人看護服務(wù)中最重要的部分，這些人必須是有資質(zhì)的、得到足夠報酬的人。

但現(xiàn)狀是，護工地位太低，直接導(dǎo)致了沒有人愿意干，行業(yè)流失率高。

在北京、鄭州、重慶等地，北京中民頤養(yǎng)養(yǎng)老總經(jīng)理王軍杰經(jīng)營著多家養(yǎng)老院。從這些養(yǎng)老院招收護工的經(jīng)驗看，作為照料團隊核心骨干的護工多數(shù)是四五十歲，隨著80后、90后的生育潮來臨，不少人辭職回家?guī)兔O輩，有經(jīng)驗的人也更愿意轉(zhuǎn)做月嫂、保姆。

現(xiàn)有的護工大多是經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的中老年農(nóng)民，普遍文化素質(zhì)較差，服務(wù)質(zhì)量堪憂。更緊迫的是，以外來務(wù)工人員為主的護工群體，已經(jīng)接近退休年紀(jì)，而年輕的“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”卻鮮有人愿意從事這一職業(yè)。

沒有養(yǎng)老護工的養(yǎng)老機構(gòu)又如何提供服務(wù)呢？

一方面人們對于護工需求不斷增長，一方面護工數(shù)量卻難以維持穩(wěn)定，造成供求失衡的背后，是護工工作量與薪酬不匹配，以及其社會地位低下。

在英國，醫(yī)院護理者的平均年收入約為25000英鎊（約合25萬人民幣），養(yǎng)老機構(gòu)醫(yī)護人員平均收入約為20000英鎊（約合20萬人民幣），收入差距較小。

在日本，照護專員要通過2-3年的學(xué)習(xí)，取得國家資格證書后方可從事照護工作。德國護工上崗前要經(jīng)歷1-3個月培訓(xùn)，首先是一般護理的基本技能，如長期臥床病人如何翻身、 蓋被等，其次要經(jīng)過基本素養(yǎng)的培訓(xùn)。

而在我國，養(yǎng)老護理員上崗更多是通過“老人帶新人”的方式，是家庭照料服務(wù)的延伸。即便是護工行業(yè)管理較為規(guī)范的上海，培訓(xùn)時間也只有2周，花費數(shù)千的培訓(xùn)費也讓許多護理員放棄了考證的想法。

如果不能提高護工地位，給予補貼獎勵，“護工荒”現(xiàn)象將在今后繼續(xù)加劇。

迫于現(xiàn)實招工難的局面，一些老齡化程度嚴(yán)重的國家，已經(jīng)開始聘用一些剛剛退休的老人進入養(yǎng)老院，負(fù)責(zé)照料一些年紀(jì)更大的老年人。

這并不是什么銀發(fā)經(jīng)濟，而是勞動力短缺問題日益嚴(yán)重之下的無奈之舉。

未來，在中國這樣一個少子化和超級老齡化并舉的社會，一切只會變得更不樂觀。你做好準(zhǔn)備讓一個老人來照顧更老的自己嗎？

陳鑫｜撰稿

徐卓君｜責(zé)編

本文首發(fā)于微信公眾號“八點健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載