不久前，廣東省肺癌研究所在網上發布了一個經典病例：一名肺癌四期的男性患者，在經過近一年的靶向治療和手術后，實現了病理意義上的完全緩解（下稱“病理CR”）。

這在癌癥治療領域十分罕見。癌癥晚期患者想要達成病理CR，既要依賴于良好的療效，還要參照個體差異，總體比例不到5%。其次，確認病理CR必須通過手術，而癌癥晚期患者通常都伴隨病灶轉移，手術風險極高。

我們對這個“醫學奇跡”和它背后的故事充滿了好奇，想知道這名患者的治療有什么特殊之處，想知道他為什么要在病情好轉后冒險選擇手術，我們還想知道，一個實現了病理CR的癌癥患者，生活會因此有什么不同。

這一天，我們在南京見到了張帥，他戴著一頂鴨舌帽，說話時語速很快，但邏輯清晰，是典型的工科男。他對PFS、OS這些醫學術語如數家珍，隨口就能報出各款靶向藥的臨床試驗數據。這些知識全都來自于過去一年的快速學習。采訪中，他說的最多的一句話是，命是自己的，要掌握在自己手里。

△ 圖片來自視覺中國

以下是張帥的自述：

被耽誤的確診

我在抗癌這條路上，并不是一帆風順。

2019年2月份，我通過體檢查出了一處肺部結節，雖然不大，但依然很緊張，因為我父親是得肺癌去世的。我記得那是2002年，我剛上初中，一切都很突然，從發病到去世還不到半年時間。從那個時候起我就對肺癌有印象，知道這種病很兇險。

查出肺結節以后，我跑全國看了很多專家，結論是一致的，不像肺癌。專家們考慮到我才30歲，沒有臨床癥狀，加上曾經有吸煙史，判斷是發炎導致的肺結節。我當時想過要做個穿刺確認一下，但因為結節的位置非常靠近胸膜，穿刺風險太大，這事就擱置了。

一直到了去年2月，定期復查顯示，原本位于肺部的結節突然變大了一倍，并且在胸膜發現了新的結節。4月份做的PET CT顯示，糖代謝增高，肺癌的概率一下子變大了。

5月份，我在東部戰區總醫院做了肺部穿刺。我記得穿刺前，專家在看片子的時候就說了一句話，他說這個檢查做出來，如果是不好的，會非常兇險，生存期可能只有3個月。

這話雖然有點嚇人，但我沒太往心里去。我想的是，畢竟之前那么多專家都看過，給的意見都是良性。即便真的是惡性，像我這樣密切隨訪的病人，應該也是早期，不會到那么嚴重的地步。

穿刺結果出來那天，我正好出門去買烤鴨，回病房的時候，發現我愛人眼睛紅著，像是剛哭過。我心里咯噔一下，知道結果不太好。我說老婆，別說話，我們先把飯吃了。吃完飯我問她，是不是癌。她沒說話。我還安慰她，我說癌也沒什么，大不了挨一刀唄。我話剛說完，她的眼淚就掉下來了，然后我聽到了這輩子聽過的最絕望的一句話：四期，醫生不建議開刀。

那天晚上，我一個人躺在醫院的病床上，滿腦子都是父親去世時的場景。一想到自己或許也會有那么一天，我就感到莫名的悲涼。我一直相信事在人為，每年主動做體檢、看最好的專家。可沒想到到頭來，還是被命運生了那么生動的一課。我想到了還在上幼兒班的女兒。如果真是遺傳，女兒會不會也受到牽連？這個問題把我推向了更深的自責之中。

第二天，我立刻讓老婆帶著孩子去做了基因檢測。可能是老天可憐我，幾天后，女兒的基因檢測結果顯示一切正常。差不多同時，我的檢測結果也出來了，不幸中的萬幸，ALK陽性。

想死你就做手術

我在網上查ALK陽性時，最先看到的就是“鉆石突變”這四個字。第一反應是很振奮，想著是不是有可能根治。后來了解了才知道不是，鉆石突變有幾層含義。一是能吃的靶向藥多；二是吃藥的效果好；三是比例很小，發病率在5%左右。

我當時最樸素的念頭，并不是吃藥，而是手術。但當我抱著這個訴求去咨詢醫生時，10個專家，10個都表示了反對。我記得有個專家，話說得特別重。他告訴我老婆，如果你希望你老公快點死，就去做手術。

我聽了挺生氣的，摔門就走了。后來才明白，專家是話糙理不糙。因為臨床上給晚期癌癥患者做手術是基本不可能的。像我們這樣的病人，癌細胞已經發生轉移，手術不僅無法把病灶切除干凈，還可能會加速擴散，縮短生存期。

這個時候，我的主治醫生張宇給了我很大的希望，他說，晚期癌癥患者也會有手術機會，但前提是在全身治療有效的基礎上，換句話說，要先進行靶向治療，爭取把腫瘤分期降下來。

制定了這個策略后，我面臨的第一個選擇就是用什么靶向藥。那時候二代靶向藥[1]已經上市了，并且進了醫保，但醫生開得最多的還是一代靶向藥。一種業界公認的說法是，先用一代，用到耐藥了，還可以用二代。但如果上來就用二代，后續治療的空間就小了。

于是我又開始了學習模式。咨詢了好幾個專家，每個人的看法都不一樣，最后只能自己硬著頭皮去查資料，包括這兩種藥的研發過程，臨床試驗的結果，國內外的真實病例等等。

對比來對比去，我最后下定決心，直接上二代靶向藥。一個很重要的原因是，我當時的病程評估是4a期，發生腦轉移的概率很大，而二代靶向藥的優點是能夠通過血腦屏障。用數據說話，如果我記得沒錯的話，用二代靶向藥的腦轉移患者，無進展生存期是一代的3倍。

事實也證明，這一步走對了。靶向治療的第二個月，我胸膜上的轉移病灶就消失了，原發的肺部病灶也變小了。此后的大半年時間里，我每兩個月做一次復查，原發灶越來越小，無限接近影像意義上的“完全緩解”。期間，我曾向張宇醫生提出過一次手術請求，被駁回了。他告訴我，專家會診后認為風險太高，且沒有先例，建議繼續吃藥維持治療。

把方案帶回來，我們一起“討論”

專家的反對，并沒有改變我想要根治的決心。這可能和我的性格有關，我始終認為，命是自己的，一定要自己去關心，自己做決定。

那段時間，我咨詢了全國好幾個在肺癌領域拔尖的專家。為了讓咨詢更高效，我做了很詳細的電子病歷檔案，還設計了一套面診的話術。這是個可以分享的小經驗，因為專家的時間非常有限，你必須在5-8句話內，讓他迅速了解你的情況，比如什么時候確診，一線治療是什么，治療多久以后出現了什么情況，現在有什么訴求，然后聽他說。

我還在電腦上裝了專業的閱片軟件。這件事很重要，因為醫用CT膠片只能看到5毫米的病灶，而電子版的可以看到1毫米的變化。所以你會發現，很多時候盡管我們拿著片子去找醫生，但醫生還是會讓你重拍，這會耽誤大量的時間和精力。但如果你走進診室后，把筆記本里的電子膠片放醫生面前一放，他就能在最短的時間內給出最有價值的信息。

咨詢了幾個專家，得到的大致反饋是有手術機會，但需要謹慎評估。這已經比早期所有人都反對的時候要進了一大步，也讓我有了些底氣。今年2月，復查結果一如既往的穩定。我拿著結果去找主治醫生張宇談，我知道醫生都會有自己的傲氣，反復去和他們說一件已經有過定論的事，并不是一個明智的選擇。但我實在不能等了。我和張宇醫生說，有句話，我知道說了你可能會不高興，但我憋不住。他說，什么話。我說，我還想手術。

在這件事上，我非常感謝張宇醫生。他重新把我過去的片子調出來，反復地比對。看完以后他跟我說，如果你真想動手術，我建議你去兩個醫院看看，一是廣東省人民醫院，二是華西醫院。最后，他跟我強調了一句，去完這兩個醫院以后，把方案帶回來，我們一起討論再決定。當時他用的是“討論”這兩個字，我心里特別感動。

我是今年3月13日去的華西醫院，見到了周清華教授。我們面聊了4分鐘，周教授認為可以手術，方案是做楔形切除。這個和我本身的意愿不太一樣，我想的是，既然要做手術，就徹底一點，把整個肺葉切除。

3月17日，我到了廣東省人民醫院，先后見到了吳一龍教授和鐘文昭教授。他們也都是國內肺癌領域的權威。吳一龍教授分析了我的病情，鐘文昭教授替我確定了手術方案。我記得很清楚，他給的意見是，微創手術，肺葉切除。聽到這句話的時候，我的眼淚已經在眼眶里打轉了。

3月20日，我回到南京和張宇醫生討論，大家都更傾向于廣東的方案。

就算白挨一刀，我也要做那只小白鼠

手術后麻藥剛醒，我老婆就捧著手機跟我說，老公，你成名人了，網上都在討論你的事。后來我才知道，廣東省肺癌研究所把我的病例作為全省多學科會診的一個樣本。

手術的一周后，我在南京收到了醫院寄來的病理結果，被切除的肺部和胸膜組織都沒有發現癌細胞，達到病理意義上的CR（完全緩解）。那天我還挺激動的，因為之前的評估都是基于影像，是影像CR，而現在達到了病理上的完全緩解。這個結果是出乎意料的。

當然，病理CR并不意味著根治。在張宇和鐘文昭醫生的建議下，我還是決定延續手術前的治療方案，繼續服用二代靶向藥進行維持治療，同時按照兩個月一次的頻率復查。

這也是過去兩年我最重要的心得體會之一，專業的事要聽專業人的意見。如果你對某一位醫生的建議有疑問，那就多花點時間學習，甚至多問幾位醫生，多和他們討論，只有和你的醫生成為了一個“團隊”，才能帶來更多生的希望，千萬不要自己盲目做決定甚至放棄。

癌癥晚期治療是一個不斷探索發展的領域，可供嘗試的方案眾多，沒有絕對的對錯，只有當下是否合適。但有一點肯定是對的，就是只有在信息足夠多的時候，你才能夠去權衡利弊，選擇出最適合自己的那個。

另一個很重要的感悟是，命是自己的，除了把希望寄托在醫生身上之外，自己也要去研究，去學習，只有這樣，你才有底氣替自己做決定。

其實直到現在，還會有很多人問我，你做完手術，藥照樣吃，復查照樣去，到底有多大的獲益呢。說真的，我不知道。不僅我不知道，全世界也沒人知道。包括參與討論的專家們，至今都沒有達成一致的共識。因為我們還沒有足夠多的時間和樣本，去探討癌癥晚期治療和生存期限之間的復雜關系。

但我希望自己可以是那只小白鼠，是支持這項獲益的數據之一。或許五年十年以后，這個結論會成為晚期癌癥治療方案的某種共識，那我也算是給人類做了一點微不足道的貢獻。當然，如果不是也沒關系，不就是白挨了一刀嘛。

最重要的是，這是我的執著，自己做出的決定，我不后悔。

1. 鹽酸阿來替尼膠囊，商品名：安圣莎?

（為保護當事人隱私，文中張帥為化名）

愈見未來，尋找ALK陽性患者

我們希望更多的ALK陽性患者能夠聯系我們，分享你的故事，也許你的治療方案、你戰勝病魔的信心，能夠點燃更多家庭的希望！

1.招募對象：非小細胞肺癌ALK陽性、愿意分享自己故事的患友；

2.聯系方式：請在健聞后臺留言，簡述自己的患病情況，留下聯系方式，我們會盡快聯系您。

擴展閱讀

肺癌是我國最常見的惡性腫瘤之一，發病率、死亡率均居惡性腫瘤的首位，是我國的“第一癌癥殺手”。非小細胞肺癌是最常見的肺癌類型，占比例約為85%-90%，而其中大約3%-8%的患者具有ALK基因突變，這是在非小細胞肺癌中發現的一個關鍵治療靶點。ALK陽性非小細胞肺癌常見于較年輕且無吸煙史的肺癌群體。據統計，在中國肺腺癌患者中，6%左右有ALK融合突變，且在不吸煙患者中比例要大很多，占10%~15%。這類患者的ALK基因往往會與其他基因產生融合，生成ALK融合蛋白，這一突變會促進腫瘤生長。

據統計，2015年中國約有73萬人罹患肺癌，其中就有將近58.4萬人為非小細胞肺癌，這當中又有3.27萬屬于ALK陽性患者。目前我國的臨床醫生針對ALK陽性非小細胞肺癌的藥物治療選擇，除了一代靶向藥克唑替尼、還有二代的阿來替尼和塞瑞替尼。[1]

1. ALK+肺癌逐漸邁入“慢病化”，王佳蕾教授”妙“解全程管理優化之道，https://mp.weixin.qq.com/s/TZv9s5J2QypwjNwkQQffMw