2020年9月4日，人類歷史上極其普通的一天。

多年以后，“后浪”們早記不清6年前的今天對于生物醫藥界來說有多么重要，但君濟達生物的創始人郭為民始終忘不了那一天：FDA批準了其首個基于腫瘤免疫檢測點PD-1的抑制劑——來自默沙東公司的帕博利珠單抗，英文商品名Keytruda。大家后來都管它叫“K藥”。

當時誰都沒預料到K藥一年能賣100多億美金，不過幾百家企業老板卻似乎是很早看到了K藥的明星像，一擁而上。大家都想分一杯羹，郭為民也不例外。

“這協議，我是簽定了”

2014年冬至。

“老板，這協議您看要不要再考慮考慮？Daniel教授在科研界的名氣也不是特別大，就這么個抗體結構，要大幾百萬刀。咱賬上的資金也不多了……”

“賬上還有多少錢？”郭為民抬起頭問。

“滿打滿算，也就...兩三百萬的樣子，這還沒去掉欠供應商的錢，以及門外那幫投資者還在吵著要撤資……”

郭為民抿了口茶，心想，創業五六年，過橋、貸款、白條記不清簽了多少，每一次酒醉之后就差跪下來喊那幫孫子爸爸了……別的行業，幾個億投下去，多多少少還有點回報。干這一行，創業，簡直就是燒錢無底洞，公司搞了這么多年，一個仿照國外的生物藥才剛拿到臨床批件，還得花大價錢買原研作對照，上市估計要到猴年馬月。

“簽吧，看了那么多paper，都說不錯，就賭這一次了。贏了，也算給投資人一個交代；輸了，大不了咱再一起回去給洋人打工。”面無表情的郭為民嘆了口氣。

郭為民心想，猶豫，怕是更沒有機會了。在中國，凡事都要趕早，晚了連喝湯的機會都沒有。

“快點，再快一點”

2016年晚秋。

“老板，K藥又批了一個適應癥，還是大適應癥，肺癌！O、K兩神仙不僅僅在國外打得起勁，聽說也都悄悄入華了，腫瘤界的南北泰斗都正在談……”

“嗯”，郭為民沒說話。

“再加上政策放開了 ，國外已經上市的新藥到國內申報，只需做個橋接實驗就可以，我們得從頭開始做，怕又是要落后老外很多了。”

“那怎么行？咱們在這方面吃的虧還少嗎？老外吃飽了，我們連湯都喝不到。”一向溫和的郭為民從凳子上跳起來。

“那，那您有什么彎道超車的法子嗎？”小陳小心翼翼問道。

“在國內，從拿到批件到做完臨床試驗，快的話要多久？”

“這個，得看申報的適應癥。如果是大瘤種，入組患者得幾百例，沒個三五年很難完成；如果是小瘤種，幾十例就夠了，快的話一兩年估計就能完成。并且聽說，為了鼓勵臨床急需的創新藥上市，國內還有一套有條件批準的方案。”

“既然有捷徑，為啥不走？”郭為民反問道。

“您的意思是，我們先遞交小適應癥的臨床試驗申請？”

“嗯，大的適應癥也要開始著手。都得快點，不要低估大家抄作業的能力。另外，申報方案遞交上去后，叫小杜多跟CDE那邊溝通，不行的話，讓她就在CDE附近找個酒店住下，有什么動靜跟我們電話聯系就好了。”郭為民吩咐。

“公司這邊，你讓唐博士他們也加快進度。我們數據沒問題，批件肯定是能拿下，就是早晚的事情。跟CRO、中心以及王教授也要保持聯系，可以把合適的病人先留意起來。一拿到批件，我們立馬啟動，半秒都不能耽擱。”郭為民多叮囑了幾句。

“頭對頭對比？你傻呀”

2017年仲夏。

“老板，我們已經有4條3000L的生產線了。您真打算再擴建嗎？周處長那邊來電話了，問那塊地我們還要不？”

“為何不要？”郭為民一臉嚴肅。

“就是擔心，步子一下邁大了，萬一產能過剩咋辦？”小陳嘀咕，“我查到了一組數據說，2004年前后國內小分子藥廠在GMP那塊投了幾百億，生產能力至少在2001年的基礎上擴大了兩倍，后來生產能力嚴重過剩，約有70％的企業、50％的設備在閑置。”

“我們在國內妥妥前三的位置，后面還有幾十家才立項，你怕什么？”郭為民追問道。

“就是啊，可是最近好多媒體小報在嚷嚷，說什么PD-1扎堆，受試患者都不夠用了，以及什么不同廠家的PD-1效果還有差異，應該放在一起做頭對頭對比試驗。我就擔心……”

“呵呵，頭對頭對比，你傻呀？料定誰家也不敢主動跳出來做頭對頭對比，除非腦子進水了”，郭為民心想。

“你還杵在這干嘛？趕緊給處長回個電話去，別晚了被人家先拿了。”郭為民加重了語氣。

顯然，PD-1市場是個百億級的市場，這么大的需求不是一家藥企就能滿足的，幾位老板早已在內心達成了高度一致。

“離開MNC，Biotech大有作為”

2018年初春。

“老板，我們的II期數據剛剛出來，整體效果真的不錯，相比于化療，是質的突破啊。看來國外那些文章沒瞎說「免疫療法真是治療腫瘤的革命性療法」。”小陳興沖沖地拿著剛從CRO那兒統計的數據。

“別高興的太早，光有技術，還不行，得用銷量說話”，郭為民緩緩說道，“讓小徐把公司高薪招聘銷售總監的信息放出去。另外提前跟獵頭講清楚，候選人一定得是來自MNC的，手上至少得有幾十家大三甲醫院的主任資源。”

“這個，MNC舍得給資源，咱們能給啥？”

“有啥給啥！實在不行，咱倆割點肉，拿出點股份，舍不得孩子套不住狼。你不妨也去游說游說，畢竟在外企干的再好也有天花板，而我們Biotech是國家重點支持的，于情于理，肯定會大有作為的……”

“再說，好歹你也在醫藥行業混了十幾年，應該知道這個，市場跟誰的產品好、誰的不好沒有絕對的關系，就像咱這個PD-1，因為大家都沒做過頭對頭，任誰號稱自己是best in class，都沒啥依據和數據。所以，關鍵時候我們還得靠那幫銷售的推廣能力。”為了招到合適的銷售總監，郭為民不禁多強調了幾句。

“進醫保了，集采還會遠嗎？”

2020年夏末。

“我就說吧，今年早些時候應該重倉生物醫藥股，這波疫情大部分醫藥股都至少翻倍了。”股民99在網上抱怨自己。

“可不是嗎？我在想要不要再買點PD-1相關概念股，半年報出了，今年幾個國產的PD-1都賣得不錯。尤其是進醫保的那個PD-1，聽說上半年賣了10億，這才上市1年多的時間……”股民菜菜附和。

“咦，幾家Bioteh都披露了財報，就恒瑞沒披露，坊間傳聞賣了20多億。看來姜還是老的辣啊，恒瑞不愧是老大哥……那幾家在香港上市的B，為了給投資者看答卷，都太急了。” 老股民黃四爺心想。

「既然有PD-1進醫保了，按照醫保局的花錢邏輯，銷售業績這么好，那離集采白菜價應該不遠了。。。」黃四爺在某股吧敲下了一行字。

“老板，不好了，二級市場不少看空我們的消息……”董秘西西快步跟上。

“什么消息？說來聽聽。”郭為民不緊不慢。

“有說產品快進集采的，也有說我們銷售費用比例太高，不像創新藥企業的……”

“你覺得這是好消息，還是壞消息？眼光得放長遠一些……”郭為民反問。

“好消息，壞消息？老板，這我哪參得透呀！您咋這么淡定？”西西一臉苦惱。

“談不上好壞吧，得看我們怎么把控。好比打牌，有人能把一手好牌打爛，也有人雖然抓到一手爛牌，還能打得不錯。”久經商場的郭為民似乎運籌帷幄。

“那老板，您的意思是？”西西仍然是云里霧里。

“集采意味著放量，我們3年前以比較低的價格拿到了地，并自己建了廠房，壓低了成本 ，總體來說是比較合算的。當然也得提防那些后來的廠家。對那些光腳的，派我們商務過去談談，找點由頭合作合作。”

“另外，跟云博士那邊傳達下，讓他們接下來提高立項匯報的頻率，盡快找到媲美PD-1的下一個項目。”

注：本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。

從申報臨床到獲批上市，特瑞普利單抗、信迪利單抗、卡瑞利珠單抗平均僅用了28個月的時間，這是中國醫藥“基建速度”。2020年半年報披露塵埃落定，4款國產PD-1半年創造了近40億元的營收。