知名咨詢公司麥肯錫、擁有合法行醫執照的美國醫生、連鎖藥店，在經濟理性的驅使下，將這款導致數十萬美國人成癮的“毒品”，賣給患者。

2020年2月，美國進入公共衛生緊急狀態，是因為眾所周知的新冠疫情。2年半前，美國也曾進入過一次公共衛生緊急狀態，卻是因為我們不熟悉的一個原因——美國人阿片類藥物成癮。

阿片類藥物，主要是止痛片，是從阿片（罌粟）中提取的生物堿及體內外的衍生物制造而成。在美國，這類止痛片是合法的，可經由醫生的處方，開到需要的人手中。

從1999年以來，超過45萬美國人因為阿片類藥物成癮而死亡。美國的一家制藥公司普渡制藥（Purdue Pharma）在生產和銷售此類藥物中，成為美國人阿片類藥物上癮的始作俑者。

2020年11月24日，已申請破產的普渡制藥對三項刑事指控表示認罪，這意味著它正式承認，自己在阿片類藥物流行中的作用。

更令人意外的是，制藥公司并非唯一的罪人，知名咨詢公司麥肯錫也在參與普渡制藥營銷阿片類藥物中起了推波助瀾的作用。此外，美國知名連鎖藥房、醫療機構還有醫生，都在阿片類藥物成癮中成為主動的參與者，驅動他們成為幫兇的、凌駕于法律和道德之上的是所謂的“經濟理性”。

一個乖孩子的意外死亡

“我要去朋友家，準備明天的一個考試。”1999年4月13日晚，22歲的丹尼·施耐德(Danny Schneider)告訴父母。

“好的，別太晚了，明天還要上學。”媽媽說。

“不會晚的。”他回答，“愛你們哦。我很快就回來。

說完，他開車出去了。

丹尼和父母、妹妹生活在美國新奧爾良南部的白人中產生活區，父親是附近一家藥店的藥劑師，一家人過著溫馨快樂的生活。丹尼在本地社區學院上學，課余在必勝客打工。在家人眼中，他善良、有同情心，有創意、愛寫詩，是個溫和、愛好和平的男孩。

凌晨2點，父母和妹妹被敲門聲吵醒。兩名警察站在門口，說有事要談，希望進來。

“他們說，在新奧爾良第九區發現了我們的兒子。”媽媽后來回憶，自己當時的反應是：“不，我兒子在樓上睡覺，我不知道你們在說什么。”在當地人印象中，第九區治安很差，毒品槍支泛濫，不是丹尼這種“乖孩子”會在晚上去的地方。

然而現實擺在他們面前：這天晚上，丹尼在第九區買毒品時，被槍殺了。

在這個有“謀殺之都”稱號的城市，警方對尋找兇手非常敷衍，他們只覺得這是無數個毒品交易引發的案件中的一個。丹尼的父親、藥劑師丹·施耐德決心自己找出兇手。他向藥店請了長假，四處張貼海報、聯系媒體，每天打很多個電話，希望能找到目擊證人。

經過無數個不眠不休的日子，他找到了：一個16歲的男孩，在那個黑暗街巷錯綜復雜的環境下賣毒品給丹尼時，自己都說不清為什么，神思恍惚之下開了槍。

兇手入獄后，丹·施耐德并未感到徹底放松。他和妻子都在悲痛中反復思索：丹尼這樣的孩子，為什么會跟毒品扯上關系？他高三時遇到學習困難，差點畢不了業，是那時開始向毒品尋求慰藉嗎？他們后悔自己沒早發現兒子的問題，陪伴他、幫他解決。

更讓丹·施耐德百思不得其解的是：一直住在家里、被保護得很好的兒子，最早是怎么接觸到毒品的？

△帶來死亡的藥物，圖片來源：視覺中國

這款止痛藥背后有什么秘密？

恢復藥店工作之后，丹·施耐德開始下意識地注意那些與兒子年紀相仿的年輕人。

他發現，許多20歲左右的年輕人，來買一種名為奧施康定（OxyContin）的止痛藥。這是一種處方藥，主要成分是阿片類藥物，生產者是普渡制藥。他記得，大約1997年開始，這種藥的廣告頻繁在藥學雜志和電視廣告上出現，強調藥效好、不易成癮。

一般來說，需要吃它的人都有嚴重的慢性疼痛。但這些年輕人看起來身體十分健康。他起了疑心。

一段時間后他發現，這些年輕人手中的處方都來自附近一個經營診所的醫生杰奎琳·克萊格特，而且數量和劑量都大得很不尋常。

后來他聽說，一個在他所在藥房買了奧施康定的27歲姑娘，不久后去世，死因疑似與這種藥有關——她將它溶解、注射了。很明顯，這種藥容易導致人成癮。

他還聽年輕人們說：這種藥吃了以后會“很愉快”，可以替代海洛因。而與海洛因不同的是，它是合法藥物。

丹·施耐德開始暗中調查那個診所，發現它在深夜和周末營業，而且只接受現金。他不知道的是，那幾年，美國各地濫用奧施康定的現象已非常普遍，引起了媒體的越來越多的關注。

他搜集整理了大量證據，提供給當局。2002年，杰奎琳·克萊格特醫生被吊銷了執照，還被指控一項罪名：在無合法醫療目的情況下開具管制藥物。

不過，讓他意外的是，一個“黑診所”倒下之后，更多的“黑診所”產生了，當地拿到奧施康定處方來購買的人并沒有減少。

丹·施耐德變成了致力于減少吸毒并幫助癮君子的活動家。他在學校演講、為報刊寫文章、給政客寫信、組織了地方聯盟，還致力于研究對疼痛門診的控制。他還開始給當地藥房委員會寫信，呼吁采用一種程序來監控醫生開處方，他在新聞上看到過那種程序。這以后，當地又有多名醫生被控告濫開奧施康定。

在新奧爾良，與丹·施耐德有類似遭遇的人并不罕見。

許多人第一次吃奧施康定，聽起來十分合理：某次受傷后之后需要止痛，或者體力勞動導致各種疼痛，醫生就開了處方。問題是，這種藥在廣告中一直強調“不易上癮”，而實際似乎并非如此。許多人會過量繼續服用，即使疼痛已不存在。

更嚴重的是，因為止痛藥相對昂貴，所以上了癮的人們有動力去尋找更便宜、藥效更強的替代品——海洛因。奧施康定這種阿片類止痛藥的濫用，創造了一個新的年輕海洛因使用者群體。

每個新奧爾良人都認識幾個因此失去親人的人。“他們為緩解痛苦而吃藥，卻因此成了癮君子。”丹·施耐德說。

他意識到，必須讓這種藥的生產商普渡公司說出奧施康定成癮性的真相。

公司認錯后，受害者反而越來越多

在包括丹·施耐德在內的大量受害者努力之下，2007年，普渡制藥公司承認虛報奧施康定的成癮性、誤導醫生，并賠償了6.35億美元。

不過，事情并沒有結束。

這家公司對奧施康定的推廣力度反而更大了。2010年，面對持續的大量起訴，它更改了奧施康定的配方，并在說明書中增加了警告。

之后，奧施康定仍然在整個美國泛濫，越來越多的人成為受害者。

賓夕法尼亞州的辛西婭·芒格（Cynthia Munger）是其中之一。她的兒子高二那年在一次棒球比賽中傷了肩，醫生給開了奧施康定止痛。

她發現吃下藥片的兒子表情不太對，立即打電話給醫生表示擔憂。但醫生告訴她不要擔心，“人們不會上癮，除非他們真的連續21天硬著頭皮服用”。

她的兒子以很好的SAT成績被大學提前錄取，還拿到了棒球獎學金。然而幾年后，他不得不從大學退學，開始漫長的戒毒生涯——他從長期大量服用奧施康定發展到注射海洛因，幾乎缺席了所有課程。

還有維多利亞·史密斯（Victoria Smith）的兒子斯凱勒·史密斯（Skylar Smith）。17歲時，他是個資優生——學了很多年古典音樂，畢業于私立高中，可以拿著獎學金去任何想去的學校。而22歲時，他在監獄里，因為吸毒。

“很多人認為這些孩子來自破碎的家庭，他們被誤導了，事實并非如此。”維多利亞·史密斯說，“我們有一個非常好的支持系統，但這還不夠。”

她和丈夫對兒子關注非常多，家庭關系也很好，但一貫品學兼優的兒子，仍有父母不可能進入的自己的生活。

“成癮可能發生在任何家庭的任何人身上。它是一種疾病，可以侵害任何人。”

醫生接受的費用，與當地藥物過量死亡人數相關

2019年1月，波士頓醫學中心和紐約大學醫學院公布了新的研究結果：

在一個地區，如果阿片類藥物制造商對醫生提供的禮品和費用，與當地相關藥物過量導致的死亡人數直接相關。

研究統計了2013年到2015年的數據。那幾年，以支付餐費、差旅費和咨詢費的形式，阿片類藥物行業為美國近6.8萬名醫生花費了約4000萬美元。簡單說，大約每12名美國醫生中，就有1名接受了與阿片類藥物相關的營銷。

研究指出，在一個縣里，每10萬人中，這些公司向醫生多支付3筆錢，一年后那里涉及處方阿片類藥物的死亡人數就會增加18%。

即使阿片類藥物的流行正在殺死越來越多的美國人，這種營銷行為仍然很普遍。

2017年 8 月，美國總統特朗普宣布因為阿片類藥物危機，全國進入公共衛生緊急狀態。

來自美國各地的起訴源源不斷。2019年9月，普渡制藥申請破產保護。

2020年11月24日，普渡制藥公司對三項刑事指控表示認罪，正式承認其在阿片類藥物流行中的作用。

• 它承認阻礙了聯邦衛生機構為應對成癮所做的努力——沒有有效計劃以防止處方藥被轉移到黑市，并且它提供了誤導性信息，以此來促進公司的銷售。
• 它承認向醫生支付回扣，誘使他們為奧施康定開出更多處方。
• 它承認向一家電子病歷公司付款，以向醫生發送鼓勵開出阿片類藥物處方的信息。

△圖片來源：Netflix紀錄片《藥劑師》

這家公司面臨大約83億美元的罰款。它的創始人薩克勒家族成員將支付2.25億美元的民事罰款。

麥肯錫的建議：鼓勵藥物過量

為什么在2007年被重罰之后，普渡制藥對奧施康定的推廣并未真正受阻，反而力度更大了？咨詢公司麥肯錫“功不可沒”。

2020年11月，紐約一家聯邦破產法院公布了長達160頁的文件，揭露麥肯錫在奧施康定銷售中所起的作用。

《紐約時報》援引文件稱，2013年，在一次閉門會中，麥肯錫勸說薩克勒家族積極推銷奧施康定。

在后來給同事的內部郵件中，兩位參加會議的麥肯錫高級合伙人描述會議 "非常順利”，普渡一方的參與者只有薩克勒家族，包括聯合創始人、醫生雷蒙德·薩克勒（2017年去世）。

他們描述，會議結束時，薩克勒家族“對快速前進給予了響亮的認可”。

在2017年的一份報告中，麥肯錫還提出了幾個方案來增加奧施康定的銷量。

按照《紐約時報》報道，如果分銷商賣出的奧施康定導致購買者出現藥物過量或阿片類藥物使用障礙，普渡制藥就給分銷商回扣。方案估算，以2019年為例，預計主要分銷商之一CVS產生2484起這類“事件”，普渡公司要就每起“事件”向CVS支付14,810美元的回扣，總計支付3680萬美元。

不過，包括CVS在內的普渡制藥兩大分銷商都表示，從未收到過這樣的回扣。

麥肯錫與普渡的合作始于2008年。那年的一次會議上，麥肯錫提出了修改配方的建議，還為普渡擬了可能被問到的問題及建議答案。

其中一個問題是："普渡公司的誰要為這些死亡事件承擔個人責任?"

建議的答案是："我們都覺得有責任。"

理查德·薩克勒對此很滿意。他在給女兒的一封郵件中，贊美這次會議“無論是方法、過程還是內容都非常出色”。

2018年，普渡在各地訴訟中越卷越深時，麥肯錫也感到了被牽連的危機。當時，兩名高級合伙人討論了是否該銷毀所有相關的文件和電子郵件，還提到是否該征求風險委員會的建議。

“他們知道發生了什么。而且他們找到了暗箱操作，他們的唯一關心的目的是：如何讓客戶賺錢，以及當遇到麻煩時如何保護自己。”前麥肯錫顧問阿南德·吉里達拉達斯（Anand Giridharadas）總結。

當然，阿片類藥物濫用帶來的問題，并不只是制藥公司、醫生和咨詢公司有責任，美國科學院院士安妮·凱斯、2015年諾貝爾經濟學獎得主安格斯·迪頓在合著的《美國怎么了》一書中指出，這是各方面共同作用的結果：

• 生產藥物并積極推動其銷售的制藥公司；
• 阻止美國緝毒局對有意過度開具處方的醫生提出起訴的國會議員；
• 作為監管機構的美國緝毒局屈服于游說者的要求，沒有彌補法律漏洞，而是允許從塔斯馬尼亞罌粟種植場進口原材料，為這一流行病提供了彈藥；
• 美國食品藥品監督管理局批準阿片類藥物上市，而沒有考慮會帶來的廣泛社會后果，它還同意了制藥公司更改標簽，從而大幅度擴大了藥物用途，并為藥廠帶來豐厚利潤；
• 那些漫不經心地開出超量處方的醫療界人士；
• 來自墨西哥等國的藥販子在醫學界開始控制阿片類藥物處方時接棒，繼續源源不斷地輸入藥品。

而這一切，導致了丹尼·施耐德，和其他四十五萬人的死亡。

△帶來死亡的藥物，圖片來源：視覺中國

主要來源：

1. Netflix紀錄片《藥劑師》

2. Walt Bogdanich and Michael Forsythe，McKinsey Proposed Paying Pharmacy Companies Rebates for OxyContin Overdoses[J/OL].https://www.nytimes.com/2020/11/27/business/mckinsey-purdue-oxycontin-opioids.html,2020-11-27

3. Katie Benner. Study Links Drug Maker Gifts for Doctors to More Overdose Deaths[J/OL]. https://www.nytimes.com/2020/11/24/us/politics/purdue-pharma-opioids-guilty-settlement.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article,2020-11-24.

4. Allie Stein.Parent Perspectives[EB/OL]. https://fixforaddiction.com/parent-perspectives/

5. 安妮·凱斯，安格斯·迪頓. 美國怎么了[M]. 中信出版社.