在眾多跨國藥企當中，有一家企業與中國的關系最微妙。

解放戰爭前夕，周恩來意識到國際局勢的變化，提前部署“廣大華行”開展中美貿易。英語嫻熟、年輕有為的共產黨員舒自清臨危受命，帶著20萬美元飛往美國。

舒自清要采購的物資很多。其中最重要的進口商品之一，是當時戰場上救治傷員最重要的藥：盤尼西林，也就是今天的青霉素。

舒自清一到美國，就瞄準了美國的知名大藥廠，惠氏、輝瑞、默沙東、禮來……舒自清全都吃了閉門羹，輾轉幾個月還沒買到盤尼西林。就在舒自清快要絕望的時候，施貴寶向他拋出了橄欖枝。

1945年12月，廣大華行美國分行與施貴寶簽訂合同，舒自清買進價值10萬美元的戰略急需品，主要就是盤尼西林。

施貴寶在1947年與廣大華行合影.

或許正是因為這一段歷史淵源，1982年改革開放后，施貴寶重回中國，與上藥集團合資成立中美施貴寶。這是中國第一家中美合資制藥企業，引進的第一個品種，是降壓藥“開博通”，也就是卡托普利片。

沒過多久，施貴寶迎來了歷史上的最大變動：與美國百時美公司合并。只不過，合并的起因是一個令人膽寒的故事，而且直接促成了制藥行業的一項重大變革。

01最早向中國出售青霉素

施貴寶公司是世界上最早一批工業化生產青霉素的企業之一。

早在1928年，英國細菌學家弗萊明就發現了青霉素，然而在其問世的十幾年中，青霉素都沒有得到大規模的臨床應用，核心問題就在于缺乏能夠規模生產的工藝。

但是隨著第二次世界大戰的開始，參戰受傷的士兵急需抗生素來救命。殘酷的戰爭中，比敵人的刺刀更可怕的是細菌感染。在沒有抗菌藥的情況下，等待傷兵們的只有死路一條。

被德國緊逼的英國人開始尋求美國幫助，希望勸說幾個藥廠研發規模生產青霉素的技術，但遭到拒絕。

在美國科學研發辦公室的協調之下，施貴寶、默沙東、輝瑞、禮來四家跨國藥企開始合作研發青霉素。1943年，以施貴寶為代表的幾家制藥公司改進了青霉素的發酵工藝，能夠真正實現大規模量產。

1944年6月，美國青霉素的月產量已從6000萬單位提高到1175.27億單位，足夠供應美國士兵、盟軍和部分民眾使用了。施貴寶等跨國藥企在這一過程中功不可沒。

但是，已經實現量產的青霉素依然沒有在中國大規模流通，這與當時中國的局勢有關。青霉素是中國市場上的稀缺品種，當時是要用金條來交換的。原因就是當時中國不能生產。

當年的舒自清來到美國，就是希望搞到青霉素，救更多戰士們的命。價值10萬美元的盤尼西林運回中國后，施貴寶盤尼西林的大幅廣告遍布上海，施貴寶也嗅到了與中國開展進一步合作的商機。

舒自清夫婦
 

經過施貴寶的合作，杜邦、摩根等很多其他廠商也紛紛與舒自清所在的廣大華行開展業務，中國中央部署的中美貿易得以展開，施貴寶由此奠定了在中國的特殊地位。

02南北戰爭起家的制藥巨頭

施貴寶創立的年代，是美國假藥的“黃金時代”。

在一本記錄美國藥品百年監管歷程的《保護公眾健康》中，一位藥劑師對19世紀的美國藥品生產商評價到：不要以為掌握藥學知識的人都會有某種高等教育的追求，這種想法是荒謬的，這些人經商的唯一目的就是賺錢。

假藥、劣藥讓身處美墨戰爭中，87%的美國陣亡士兵死于無法得到有效治療。面對假劣藥的盛行，憤怒的美國軍方也只能接受無奈的現實，美國海軍甚至成立了自己的藥品實驗室，不再依賴藥品商人的產品。

海軍出身的愛德華·R·施貴寶深有體會，他于1856年創立了施貴寶制藥公司，生產純凈有效的藥品，施貴寶也因此贏得了美國軍方的信任，成為了南北戰爭期間軍隊用藥的主要來源之一。1938年，施貴寶建立研究所，研發抗生素。1943年在新澤西建立了當時全球最大的青霉素生產基地。

美國青霉素宣傳廣告

除了化學藥業務，施貴寶也涉及了牙膏、魚肝油等產品。1956年，施貴寶與化工巨頭Olin Mathieson合并，但效果并不理想，施貴寶的銷售額在10年內僅增長1.3億美元。

施貴寶隨后被剝離出來，通過嬰兒食品和藥品的銷售積累，大力投入新藥研發。1975年，施貴寶的銷售額突破10億美元，一半以上來自處方藥，包括氯氟松和頭孢拉定的經典藥品。1981年，施貴寶最著名的藥物、血管緊張素轉化酶抑制劑卡托普利成功研發，獲得FDA批準上市。

施貴寶一直發展穩健，與其他制藥巨頭相比有一定的差距。一個絕佳的機會，施貴寶得以與百時美公司合并。

百時美公司創立于1887年，最初其實是一家以醫藥流通為主的企業。百時美以OTC業務為主，產品包括美國家喻戶曉的Ipana牙膏、染發劑等。二戰期間為美軍規模生產青霉素，也是百時美的主要貢獻之一。

隨著70年代美國創新藥開始發展，OTC生意開始不好做了。百時美公司的滑鐵盧，則來自芝加哥“泰諾事件”。

03投毒案促成合并

“泰諾事件”被稱為美國歷史上最離奇的投毒案之一。

1982年9月29日，美國伊利諾伊州的12歲小女孩瑪麗發現自己有感冒癥狀，她告訴了媽媽，媽媽就給她吃了一顆泰諾速效膠囊。沒想到，吃完泰諾后小女孩突然死亡，醫生也沒查出任何問題，只是認為猝死。

同一天，一位郵遞員也因為吃了泰諾死亡，醫生診斷為心臟病突發；當天晚上，又有一家兩口吃了泰諾后死亡。警方注意到了死亡案件中的共同點，對他們家中的泰諾進行了調查。

警方的調查結果令人驚訝：這些泰諾中竟然還有大量氰化物，死者都是因為氰化物中毒。

死亡事件并沒有因調查而終止，同一天又有三人因服用泰諾中毒身亡。美國警方抓不到嫌疑人，只能在廣播電視中循環警告民眾：不要服用泰諾膠囊。

強生公司當時頭都大了，因為泰諾是他家生產的。強生宣布召回所有同批次的泰諾，調查后發現：在芝加哥地區的6家商店里，有部分瓶裝泰諾被打開過，里面的膠囊被拆開后混入了氰化物。

芝加哥泰諾謀殺案

強生不得不召回所有市售泰諾，并啟用了全新的鋁箔單粒包裝，同時采取了今天某些電商的的銷售策略：買泰諾，立即返現2.5美元。

強生因此躲過一劫，當然損失是慘重的。不過此事被曝光后，美國出現了不少模仿作案的案例，那些沒有換成鋁箔包裝的藥品成了犯罪嫌疑人瞄準的目標。1986年，百時美公司的埃克塞德林速效止疼膠囊被盯上。有兩名受害人因為服用含氰化物的埃克塞德林而死亡。

當時百時美公司已經開始涉足腫瘤藥物的開發，拋棄OCT業務也是遲早的事情。施貴寶則擁有大量的處方藥品種，兩者合并順其自然。

1989年7月，施貴寶與百時美合并，成為今天的百時美施貴寶公司（BMS）。根據協議，百時美持股55%，并擁有董事會60%的席位。施貴寶處于從屬地位，當時與百時美確實也存在差距。1988年，百時美的營收為59.7億美元，施貴寶的營收僅有25.9億美元，是百時美的一半。

百時美施貴寶

通過合并，新成立的BMS年收入達到近90億美元，一躍成為全球第二大跨國藥企，僅次于默沙東。

04“施貴寶還我公道”

合并之后的百時美施貴寶，不僅擁有醫藥、保健業務，還有飛行部門，甚至還涉足電影產業。

2004年，一部美國電影《復制嬌妻》上映，截至2020年底，該電影的總票房僅有0.8億美元，一度進入年度爛片名單。但很多人不了解的是，拍攝該影片的帕洛瑪影業公司，曾經被百時美施貴寶管理過一段時間。

《復制嬌妻》海報

業務紛雜，對百時美施貴寶來說相當不利。兩家公司合并的那一年，BMS成為全球第二大制藥公司，但之后再也沒有這樣輝煌的成績，甚至一度跌出世界前十。

21世紀之后，BMS的研發也開始乏力，在獲得抗癌藥紫杉醇之后，很少有重磅產品出現。多年研發的治療高血壓的藥物，也因未獲得FDA的批準而付諸東流。據報道，時任BMS公司CEO的科尼利厄斯曾表示：“一個迷你版的強生公司，過去把戰線拉得太長，以至于它再無法勝任任何工作。”

BMS決定進行大瘦身，不僅放棄了與醫藥無關的業務，甚至用壯士斷腕的勇氣，砍掉了糖尿病板塊。

2014年，BMS將所有的糖尿病業務給了阿斯利康，一時間引起諸多爭議。BMS的降糖藥格華止是一個劃時代的藥物，1994年12月在美國獲批上市，不僅降糖，還被證實對心血管有保護作用。

2001年，格華止的銷售額就達到了27億美元，成為了當時口服降糖藥的首選藥物之一。2013年時，BMS的5種降糖藥賺得了16億美元的銷售額，占到總營收的10%。盡管如此，BMS還是發現：糖尿病市場已經很成熟，維持市場需要龐大的銷售資源，但回報率不及預期。

BMS要聚焦于回報更高的生物醫藥領域，下一個劃時代意義的產品，已經在醞釀之中。

伴隨著大刀闊斧的瘦身改革，BMS的員工減少了1.8萬人，工廠數量變為2007年的一半。大規模的裁員，讓百時美施貴寶又一次處于風口浪尖。

2014年6月15日，北京、南京、廣州等地，很多BMS的前員工高舉橫幅：“施貴寶還我公道”。百時美施貴寶曾回應道：裁員的主要原因是業務調整，由以往的糖尿病業務轉向腫瘤領域。

BMS前員工抗議裁員
 

05重回巔峰要等10年？

就在外界質疑BMS拋棄傳統優勢品種的時候，全新的抗腫瘤藥納武利尤單抗，也就是“O藥”基本已經成形。

2009年，BMS花費24億美元收購了抗體鼻祖Medarex公司，獲得了該公司研發的PD-1產品O藥。2010年，BMS公布了O藥的治療效果：參與試驗的患者有一個得到完全緩解，2個的到部分緩解，另外兩名黑色素瘤患者的腫瘤明顯減少。

這在抗腫瘤圈里迅速炸開了鍋，因為黑色素瘤此前幾乎無藥可治。

PD-1很早就出現在各大公司的研發名單里面，但沒人意識到它的價值。BMS打響了全球PD-1的競賽發令槍。

O藥率先于2014年7月在日本上市，成為全球第一個獲批的PD-1。2019年達到銷售的高峰80.05億美元。緊隨其后的默沙東K藥成為全球第二款上市的PD-1，2018年銷售額超越O藥，并在2020年取得了143.8億美元的銷售額。

2020年，O藥銷售首次下滑，與K藥的差距越來越大。但是，BMS還有一款重磅產品表現尤佳，那就是治療血液腫瘤的來那度胺。2020年，來那度胺全球銷售額121億美元，給了BMS少許安慰。

2019年，BMS以740億美元的高價收購了新基醫藥，獲得了包括來那度胺在內的9款產品。收購新基后的2020年，百時美施貴寶的營收從200億美元的水平，一躍為425億美元，穩住了十大跨國藥企的地位。

實際上，收購和并購的基因，早已烙在百時美施貴寶的骨子里。在百時美與施貴寶合并之前，就曾陸續收購染發劑生產商Clairol、嬰兒食品生產商美贊臣、家居用品生產商Drackett等一系列公司，擴大自己的業務以保持競爭優勢。

這種思維方式也影響了后來的百時美施貴寶，據不完全統計，自1989年起，BMS涉及的收購和并購事件超過28個。從另一方面，這也反映出合并后的BMS研發自身研發乏力的事實。

2020年為BMS創收最多的三款藥物，在近幾年都要面臨專利懸崖。據悉，來那度胺將在2022年失去部分美國專利排他性，阿哌沙班將在2026年后失去美國專利排他性。O藥的專利也將在2030年到期。BMS曾表示：專利到期將給施貴寶每年帶來250億元的損失，根據管線進度，這種損失有望在10年內得到彌補。

醫藥行業風云變化，10年之后會生什么，誰也說不好。

在去年的進博會上，BMS宣布了為中國市場量身訂制的“中國戰略”，計劃在未來5年內引進30個創新藥和適應癥，研發團隊及商業員工數要達到目前的2倍以上。

或許在中國，BMS能夠找到最合適的市場，以及最佳的發展新機遇。

設計丨時光

運營丨林夕