最近收到幾位年輕醫生朋友私信，有的說自己明明很努力，還是被人嫌情商低，找不到女朋友；有的說女友抱怨自己總加班不陪她，隔三差五鬧分手……

做醫生真的沒人愛嗎？——當然不是的。

健哥最近就被一位醫生狠狠地喂了一把“狗糧”。在這個“空氣中都是情侶味道”的日子，不妨分給大家也嘗一嘗。

故事主角是20世紀中國著名的“鼠疫斗士”伍連德，和他的結發妻子黃淑瓊。沒想到吧，伍連德這位抗疫先驅，也會“撒狗糧”。

近兩年，由于新冠疫情的爆發，一百年前在中國東北領導鼠疫防控的伍連德（1879～1960），再次走入大眾視野（他上一次被人們想起，還是在十多年前的“非典”之后）。

1910年末，東北鼠疫大流行，伍連德臨危受命，出任清政府的東三省防鼠疫全權總醫官，在4個月內徹底消滅疫情。此后20多年里，他又多次成功主持了東北、上海等地的鼠疫和霍亂疫情防控。

（網絡圖片：伍連德發明的“伍氏口罩”）

被世人稱為“鼠疫斗士”的伍連德，不僅是中國現代衛生防疫、檢疫事業創始人，還是中華醫學會首任會長，北京協和醫學院及北京協和醫院的主要籌辦者，以及 20多所醫院和醫學院（包括哈爾濱醫科大學和北京大學人民醫院）的創建者。1935年，伍連德成為華人世界首位諾獎候選人，距諾貝爾生理學或醫學獎僅一步之遙。

套用一句俗語，成功男人的背后都有一個了不起的女人。伍連德能在事業上取得如此豐碩的成就，也少不了一個女人的默默支持。這個女人就是他的結發妻子黃淑瓊。

（圖片來自伍連德自傳）

伍連德在晚年的自傳中深情地寫道，“露芙（應為黃淑瓊英文名的音譯）終其一生都是我最忠誠的伴侶，盡管一直體弱多病，但她竭力照管家庭，是一位可敬的賢妻良母，又是我在北京官場生涯中的賢內助。”

1912～1930年間，為預防和調查傳染病，伍連德不得不常駐北方，建立和裝備一系列醫院和研究機構。雖然安家北京，但他的主要工作在東北，為了和北京政界、外交公使團和海關當局建立聯系，“我那才華橫溢的妻子做了大量的社交工作，建立了許多必要的關系”。

黃淑瓊是誰？

1894年中日黃海海戰中，致遠艦不幸被擊沉，包括管帶鄧世昌在內，全艦246名官兵為國捐軀。其中，還有一位副管帶（鄧世昌的大副），名叫黃乃模。

黃乃模是福建閩清縣人，在黃家排行老三。黃家世代務農，耕讀傳家。黃乃模從北洋水師學堂投身軍旅之前，他的大哥黃乃裳正致力于走上傳統“科甲正途”。

1894年，黃乃裳考中舉人。然而時局風云突變，就在同一年，甲午戰爭爆發，三弟壯烈殉國。國仇家恨觸動之下，黃乃裳決定棄八股，從新學。此后，他參加“公車上書”，創辦報紙（福建近代第一張報紙《福報》）宣傳維新。戊戌變法失敗后，黃乃裳舉家遷到南洋，帶領福建移民在詩巫（位于今馬來西亞砂拉越州詩巫省）墾荒，主持創建了著名的“新福州”墾場。百余年后，詩巫已從當年的蠻荒之地，發展為砂拉越的第三大城市，黃乃裳仍被當地華僑尊為“港主”。

1906年，黃乃裳追隨孫中山加入同盟會，此后不僅參與革命，還在故鄉福建創辦教育和實業。1920年12月，孫中山在廣州重組軍政府時，年逾七旬的黃乃裳應邀出任了元帥府高等顧問。

1924年，黃乃裳在福建老家病逝，當時福州南臺萬侯街特意改名為“乃裳路”，以資紀念。而在30多年后，馬來西亞詩巫市也將新建的一條大街命名為“黃乃裳路”。

(福州地圖上的乃裳路）

黃淑瓊就出身于這樣一個不同尋常的家族。她便是黃乃裳的二女兒，黃乃模的侄女。

黃淑瓊生于1884年。在她的成長過程中，由于父親黃乃裳從舊學轉向新學，她所受的教育也是新舊兼備，中西合璧。在她成年時，父親已經是舉人出身的維新派社會活動家，結交了“戊戌六君子”，向李鴻章、翁同龢講過新學，后來還成為在南洋墾荒創業的實業家。而她的三叔，也是為國捐軀的高級將官，被清政府追封為三品參將，贈武威將軍。

有如此家庭和教育背景的女孩，追求者必然不在少數。伍連德在自傳里寫道，黃淑瓊“百里挑一的嫻雅美麗，在富家未婚男子中已廣為認知。不少人前來求婚，或拜托媒人，或親自登門拜訪……”

1903年，伍連德和黃淑瓊互定終身時，不過是一名剛剛結束學業的醫學生。他又是如何博得佳人芳心的？

新加坡相遇

伍連德和黃淑瓊相識，也是在1903年。

伍連德祖籍廣東，1879年生于馬來西亞檳榔嶼，在家中排行老四。他的父親是在馬來西亞開金店的華僑商人。

這個金匠的兒子，在青年時代是一名“學霸”。

1896年，伍連德獲得英國女王獎學金，赴劍橋大學伊曼紐爾學院學習。從1986至1903年的7年間，他一共從劍橋獲得了文學學士、文學碩士、醫學學士、外科學士等4個學位。而且他還在自傳中透露：“幸運的是，我任何考試從未失敗過。”

事實上，在1903年8月，伍連德已經通過了醫學博士論文答辯，只是按照當時劍橋的規矩，取得醫學學士學位后至少要過3年才能拿博士學位，由于他在前一年剛剛成為學士，要獲得更高學位必須等到1905年。

伍連德等不了這么久，很快就啟程回國了。因為冥冥之中，在東方還有一個人在等他。

1903年9月底，伍連德乘坐的輪船抵達新加坡。登船相迎的是后來的廈門大學校長、“海峽華人三杰”之一的林文慶博士。伍連德還在英國時，就和林文慶通過信，他此行到新加坡，一個重要目的就是請教文慶博士，自己將來該繼續做醫學研究，還是開一家私人診所。

伍連德到新加坡后，就在林文慶家暫住。無巧不成書，林文慶當時還有一個身份，便是黃淑瓊的姐姐黃端瓊（伍連德自傳中為“黃瑞瓊”）的愛人。而此時，黃淑瓊也正住在姐夫家中。

伍連德在自傳里專門用了一章講述婚姻家庭生活，5個小節中有4個都是關于結發妻子黃淑瓊的，其中卻并沒有提到和妻子初次相遇的場景，更沒有交代愛情如何萌生，是誰先表達好感等等細節。只是對黃淑瓊當時選擇夫婿的狀況一言帶過：在他到來之前，黃小姐和姐姐文慶夫人，對于登門求親的眾多追求者，都還沒有作出任何承諾，她們“也根本不想尋求豪門望族或大財主”。

“并非一見鐘情”

雖然伍連德自己聲明，與露芙并非一見鐘情，但他們最早于當年9月底相識，最遲不超過年底就訂婚——這不算一見鐘情，這應該是閃婚。

事實上，除了其他不足道哉的庸凡之輩，伍連德面前還有兩個強勁的對手。

其一是新加坡著名律師宋旺相，三天兩頭就到林家來獻殷勤。他是一家業務興旺的律師事務所的資深合伙人，后來也名列“海峽華人三杰”之一。另一位則是當地著名大地主陳武烈，擁有多座大宅和雄厚的房地產，多次邀請黃淑瓊到自己的豪宅參觀。用伍連德的話說，陳君“足以永遠保證黃小姐生活舒適和世上的一切需要”。

黃小姐最終還是選擇了伍連德。在伍連德看來，“自己除了取得更高的學歷外別無長處，而且前途未卜”。當然這只是他作為勝利者的謙虛姿態。因為識趣地退出競爭的宋旺相律師，后來與伍連德成為了至交好友，他二人與林文慶一起在新加坡主編《海峽華人雜志》（“海峽華人三杰”的另一杰，不用說大家也知道是誰了）。

(圖片來自伍連德自傳。從左至右分別為：宋旺相、伍連德、林文慶）

在健哥看來，剛剛畢業還沒找到工作的伍連德，能贏得大名鼎鼎的黃家二小姐的青睞，除了劍橋“學霸”的青年才俊氣質，大概還有以下幾方面因素。

其一，伍連德雖然以醫學為主業，卻是文理兼修，懂得尊重女性，沒有患上“直男癌”。在自傳中，他對發妻的憐惜之情，溢于字里行間。為了維護妻子，甚至不惜“冒犯”老岳父。

“她在一個保守的學者家庭的深閨中長大，耳濡目染的是儒家傳統的孝道、嚴格的家教與閨訓，她坐著無靠背的凳子，伏在桌子上連續學習幾個小時，還要隨時照料嚴厲的父親，為他端茶送水或找出她想要的書，形如婢女……”

對于清末仍然殘留的女性纏足陋習（黃淑瓊幼年時也未能幸免，后來放開時，腳已畸形，無法恢復本來形狀），他也是深惡痛絕。他認為，“三寸金蓮”一步三搖的姿態，“更確切地說是蹣跚移步”，“令旁觀者不禁想起當代婦女，她們為了步態扭擺而穿上后跟最高的鞋。人們或許會問：公元7世紀中國‘三寸金蓮’的造型設計師與西方原子時代的高跟鞋發明者，是否都是懷著同樣的目的而作出根本違背天性的判決？”

把纏足和高跟鞋放到一起批判，伍連德的三觀簡直不要太正。

其二，伍連德的拍照技術非常優秀。

伍連德后人保存的影集中，有一本私家照，幾乎都是伍連德給黃淑瓊拍的，而且親自裝幀。二百多幅照片中，站姿、坐姿、正面、側身，各式各樣，一個民國時代的“拍妻狂魔”暴露無遺。

（圖片來自網絡）

如此熱衷于給妻子拍照，而且還拍得如此之好，放到今天，那些看完“男朋友拍的照片”就想分手的姑娘，恐怕也要直呼“男神”。

其三，他們都與北洋水師血脈相連。

黃淑瓊的三叔是北洋水師致遠艦副管帶，而伍連德有六個舅舅相繼在清朝水師服役。其中，二舅林國祥，曾是鄧世昌的同學，任廣東水師廣乙艦（后被李鴻章借調北洋）管帶；三舅林國裕，也是鄧世昌的下屬，黃乃模的戰友，同樣在甲午海戰中殉國。

戰友都是過命的交情，戰友的后輩結為連理，自然更是親上加親。

賢內助

訂婚兩年后，1905年7月，伍連德與黃淑瓊在新加坡舉行了婚禮。

(伍連德與黃淑瓊婚禮照，來自網絡）

夫婦二人在南洋度過兩年新婚時光后，伍連德收到一份來自中國的邀聘——清政府直隸總督袁世凱請他回國，擔任天津陸軍軍醫學堂幫辦（相當于副校長）。

此時，伍連德由于在檳城推動禁煙（鴉片），得罪了當地利益集團，正在遭受打壓，而妻子身體纖弱，不太適應東南亞炎熱的氣候，也正希望回到國內，與親朋好友團聚。兩方考慮，伍連德接受了袁世凱的邀請，于1908年5月，攜妻兒（他們的第一個孩子伍長庚剛滿兩歲）買船北上，從此開始了在國內30年的“醫官”生涯。

1910年12月，在天津做了兩年幫辦的伍連德，再度面臨重要抉擇：東北爆發烈性傳染病，朝廷需要一名專家前去調查病源、并撲滅疫情。另一位留美歸來的博士，意識到此事的危險性，已經拒絕接受指派。富于冒險精神，對醫學未知領域充滿探索欲的伍連德，則毫不猶豫地接受了任務。

得知丈夫要去東北防控瘟疫，黃淑瓊無法掩飾自己的憂慮，但最終還是表示了支持，并讓伍連德覺得，妻子對自己的學識和醫術充滿信心。事實上，就在這一年，黃淑瓊剛剛生下他們的第二個兒子，而且已經懷上了第三胎。

沒人知道，如果伍連德留下來照顧家庭，當年東北的鼠疫會發展成什么樣。因此可以說，后來“鼠疫斗士”立下的功勞、獲得的榮譽，有一半都應該歸于黃淑瓊這個賢內助。

1911年，伍連德率隊前往西伯利亞一帶調查鼠疫期間，他們的第三個孩子因感染細菌性痢疾，不幸夭折，死時只有半歲。

根據后來歷史數據統計，20世紀前50年，由于醫療衛生不發達，中國嬰兒死亡率高達200‰。但是，伍連德當時如果在家，或許能救幼子一命，可惜他不在。

經歷喪子之痛的黃淑瓊，仍然竭盡所能，相夫教子。

進入民國時期，因為防控鼠疫一舉成名的伍連德，成為北洋政府和南京國民政府都十分重視的人才，歷任醫療衛生系統各種要職。他們的家也搬到北京。

但是，對伍連德這樣一個醫學家而言，做官可能并不比防控鼠疫和霍亂更簡單。此時，正如前文引述，他那位大家閨秀出身，美麗高雅、才華橫溢的結發妻子，開始為他“雪中送炭”。當伍連德常年在東北主持傳染病防控時，黃淑瓊就替他在北京打理“后院”， 宴請賓客、待人接物。

由于黃淑瓊通曉英文，她在外國公使團（特別是英國人和美國人）中也頗受歡迎，時常受到夫人們的邀請。一位美國公使夫人，每次周末聚會時，還會特意請她過去幫忙招待客人。

伍連德在國內期間主持（或參與）創建了數十家醫院、醫學院、科學團體，眾所周知，要搭建這些平臺，少不了整合各種人、財、物的資源，協調各種關系。夫唱婦隨，這些必然都少不了黃淑瓊的支持。

對于妻子的種種付出和犧牲，伍連德心里是有數的。他在自傳中寫道：

“如果說我們這種出于相互愛慕的婚姻生活完美無缺，那并不正確。由于我經常不在家，露芙經常被留在孤寂的北京家中，但她以勇敢的精神面對各種困難……我養成了一個習慣，無論去哪里，都會給她寫信，介紹我在工作和考察過程中遇到的會讓她感興趣的事物。當我們還年輕時，我們經常一起享受旅游之樂……”

伍連德為什么要把這么賢惠的妻子一個人留在北京，而不是帶在身邊？可能主要還是黃淑瓊的身體條件不允許。除了幼年在福州上學時就得過肺結核，后來她的頸部淋巴結也明顯腫大，多次手術后仍會復發。每天在自家花園里曬太陽，成為她的日常療養之法。伍連德自傳里提到，北京每年有8個月的陽光照射，對黃淑瓊來說是比較適宜的。

1937年，一直體弱多病的黃淑瓊去世，享年53歲。同年，日本開始全面侵華。八一三事變后，伍連德舉家重返馬來西亞。他一直在馬來西亞定居，1960年病逝于檳榔嶼。

（為尊重史實，我們有必要完整交代一下伍連德的婚姻狀況。由于民國時允許另娶“平妻”，黃淑瓊之外，伍連德還有一位夫人，名叫李淑貞。他們于1925年在東北結合。李淑貞一直跟隨伍連德在外奔波，為其育有五個子女。黃淑瓊和李淑貞從未見過面。）

參考資料：

伍連德. 《鼠疫斗士：伍連德自傳》. 程光勝，馬學博譯. 湖南教育出版社. 2020

王哲. 《國士無雙伍連德》. 福建教育出版社. 2007

詹冠群. 《黃乃裳傳》. 福建人民出版社. 1992

《永遠的鼠疫斗士——訪問伍玉玲女士 尋蹤伍連德博士》. 哈爾濱醫科大學官網

作者方可